Qué fue de los increíbles parientes de Hitler 
Mistery Men, o los superhéroes laburantes 
Pavlovsky homenajea a Marguerite Duras 
El astillero de Onetti llega al cine 
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O as 


Antes de sus conciertos en Buenos Aires, el extraordinario 
por qué quiso ser director de orquesta además de pianista, cuáles son las diferencias entre tocar y dirigir y qué es la música exactamente. 


decir? 


Vale 


di Derio Lopértido 


Una más y no jodemos más 


La semana pasada salió a la calle la Rolling 
Stone, cuya nota de tapa era un larguísimo re- 
portaje a la pareja María Gabriela Epumer- 
Darío Lopérfido. Casi al final, a manera de 
despedida para todos esos lectores felices de 
poder verlos finalmente juntos, los dos acla- 
ran que es la primera y la última vez que van 
a dar una nota juntos, y que eligieron la Ro- 
lling Stone porque es la única revista que leen 
los dos. Hasta ahí, todo bien. Pero ¿qué pasó? 
Pasó que en el último número de Gente, don- 
de Natalia Oreiro eligió presentar su nuevo 


Mientras las grandes cadenas de librerías de 
Nueva York venden el último Harry Potter co- 
mo pan caliente, las pocas librerías indepen- 
dientes que sobreviven se regocijan con su 
propio best-seller: la antología de poesía Split 
Verse (“Poemas desunidos”), firmados por 
una larga lista de anónimos que se iniciaron 
en la rima y el verso inmediatamente después 
de sus respectivos divorcios. Entre las joyitas 

- poéticas que incluye el volumen, brilla una oda 
erótica a la botella de gin; un poema polifónico 
en el que un grupo de flamantes divorciadas 
discute las decepciones del sexo conyugal; y 
uno en verso libre donde se aconseja no mirar 
a la cara al cónyuge durante el coito, si ya se 
ha decidido pedir el divorcio (“Verán que así la 
pasan mejor”, dice su autora). El favorito de 
los lectores que se juntaron a leer los poemas 
en la librería Shakespeare's Sisterfue el titula- 
do “La futura boda de su hija” de una tal Nita 
Pentfold (“Sólo puede pensar / en estar en la 
misma habitación / que su ex marido / Los cu- 
chillos sobre la mesa”). La semana pasada se 
presentó la segunda edición del libro, que ya 
empieza a llamar la atención de los críticos de 
los grandes diarios (aunque todavía no se 
sabe si por sus valores literarios o como cu- 
riosidad urbana). En tan magna ocasión, la 
eufórica Meg Campbell, editora de la colec- 
ción, cerró la presentación exhortando a los 
flamantes poetas a no desanimarse por la 
mala repercusión que pudieran tener sus 
versos. “Cuando mi hija leyó mi poema, en el 
que digo Yo estaba convencida / de que ibas 
a volver / y yo iba a despertar de esta pesa- 
dilla. / Pero ahora dices amar a tu masajista, 
lo único que me dijo fue: Mamá, no es un 
masajista; es un fisioterapeuta.” 


disco en tapa, aparece una nota donde los 
mismos Epumer y Lopérfido posan sobre un 
puentecito en Chapelco, sitio en el que la fe- 
liz pareja pasó tres días. Más de uno habrá 
pensado: cómo, ¿no era que sólo salían en 
Rolling Stone porque era la única revista 
que leían los dos? Parece que no. En Cha- 
pelco, Lopérfido dijo: “La semana pasada 
leí una nota en Gente a Roque Fernández”. 
Alguno pensará que Epumer sólo posó pa- 
ra las fotos precisamente porque no lee 
Gente. Nuevo error. Si se mira detenida- 


mente las fotos, en una se ve que no sólo 
la lee de ojito, sino que cada miembro de 
la feliz pareja tiene su ejemplar, cosa de no 
pelearse. Y para quienes todavía tengan ga- 
nas de más, Lopérfido se despide con una 
gran promesa, ya festejada como se merece 
por Adolfo Castelo en “Medios Locos”: 
“Quizá dentro de algunos meses nos en- 
contremos con una escena íntima del tipo 
Gabriela zapando, Shakira cantando, yo 
intentando tocar el bajo y Antonio golpe- 
ando con las palmas”. Suena tremendo. 


Buscando 


desesperadamente 
a Roger 


Después del Real World lanzado por MIV 
hace unos años y el Big Brother, que hace fu- 
ror entre los televidentes europeos, a partir de 
mañana habrá chiche nuevo en Internet para 
los fisgones del mundo: se llamará Reality- 
Run (www. RealityRun.com) y, según sus cere- 
bros, es una vuelta de tuerca al vouyerismo 
pasivo de sus competidores catódicos, porque 
ofrece a los cyberadictos la posibilidad de 
“participar en una persecución real a lo largo 
y ancho del planeta”. La cosa es así: eligieron 
a un tipo entre los seis mil candidatos que se 
presentaron, le pusieron un micrófono para 
que todo Internet pueda escuchar lo que dice 
24 horas al día, le dieron cinco mil marcos 
alemanes y lo soltaron en Berlín. El que lo 
encuentra en menos de 24 días, se lleva diez 
mil dólares. Si no lo encuentra nadie, el que 
se lleva las diez lucas es el fugitivo, además de 
tener la posibilidad de concursar en la gran fi- 
nal a celebrarse en Nueva York a fin de año 
(con un premio de cien mil dólares). Según 
Alexander Skora, padre de la idea: “La gente 
podrá perseguir al fugitivo tanto en las calles 
de Berlín como desde su casa, en cualquier 
lugar del mundo, a través del RealityHunter, 
el brazo armado de los internautas que segui- 
rá sus órdenes para capturarlo. En ambos ca- 


sos, se llevarán el premio”. Además, cuentan 
con el apoyo logístico de una RealityBabe, un 
bomboncito dispuesto a pasearse por Berlín 
con tal de conquistar al tal “Roger”. El fugiti- 
vo en cuestión fue sometido a una serie de 
tests psicológicos y pruebas físicas, para ga- 
rantizar que no padeciera agorafobia, algún 
tipo de psicosis o depresión y, sobre todo, 
que no fuera uno de esos que “no es capaz 
de soportar la idea de hacerse famoso”. Una 
vez aprobados los tests, y para garantizarse 
que la presa esté a la vista, se le exige que 
cumpla al menos una aparición pública por 
día (por ejemplo: comprar el disco de Ma- 
donna el día de su lanzamiento, o ir a un es- 
treno de cine), que no tenga residencia fija y 
que nunca se saque el micrófono. “Cuando 
crean haber encontrado a nuestro protago- 
nista, simplemente deberán acercarse y pre- 
guntarle si es el RealityRunner. Como él lleva 
un micrófono, inmediatamente sabremos 
que lo han encontrado.” Recién entonces, se 
volverán a votar, vía correo electrónico, el 
nuevo fugitivo y la ciudad en donde se lo 
rastreará. Si llegan a elegir Buenos Aires, pe- 
queño detalle, se van a encontrar con un 
programa que se llama “Fugitivos” y que es 
tan parecido que parece igual. 


me pregunto 


¿Por dónde se coló la piña? 


No, señores, no: la piña no se coló, ni es 
barra brava, ni recibió entradas de favor. 
Barrionuevo, de Chacarita 


¡No se cuelen, soy Giordano! 
El Estilista de la Boca 


Por el canal de Panamá, mis queridos. 
La Reina Batata 


No sé al resto del mundo, pero a nuestra 
isla la trajo Ariadna entre sus pliegues. 
Se sospecha que era el fruto prohibido 
por Teseo. 

Las marionetas de Federico Klemm 


No sé, le juro que ni la vi venir, Tito. 
Ojo Morado, desde este rincón del Luna Park 


La verdad es que sigue siendo un miste- 
rio. Cuando yo intenté averiguarlo me la 
encontré de frente. 

Reducido y ajustado, del Estado del Bienestar 


Por la brecha generacional. 
Superlógica, desde Genoma Rebelde 


No veo por qué tanto bardo: yo sólo 
estaba tomando un vermusito en el bar 
cuando entraron unos chicos que me 
conocían de la TV. 

El Turco Julián, desde Churruca Grande 


La piña no sé, pero puedo decirte qué 
hacer con la pajita. 
Enojado, desde la Biblioteca 


Se mandó de una, aprovechando la 
desorientación y el candor de los que 
los votaron. 

Ab-el-Ojonegro 


Depende: contra Nicolino, no se coló nun- 
ca ninguna, loco. 
Peter Side (a) Ring 


Por la puerta de atrás del American Club. 
La Colada, de Dame Otra P 


Por dónde se coló no sé, pero cayó 
sobre su rostro. 
David Piña 


Para el próximo número: 
¿Por qué los jugadores de fútbol 
siempre escupen justo cuando 
los enfoca la cámara? 


SEPARADOS AL NACER 


¿Al Pandolf? 


Comuníquese con Radar 


¿El Rifle Pacino? 


Para criticarnos, felicitarnos 
o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

FAX: 4-334-2330 

e-mail: lectores Opagina12.com.ar 


TESORO MÍO 
(O LA ARGENTINA QUE NO MIRAMOS) 


POR ALAN PAULS Place ya seis años, un Oscuro 
tesorero de banco de provincia regocijó a 
muchos de sus compatriotas con uno de los 
pocos entusiasmos espontáneos que la indus- 
tria de los medios estaba en condiciones de 
proporcionarles: el delito como forma 
verosímil de revancha, El golpe de Fendrich, 
un empleado intachable, tuvo todo para 
encender las maltrechas esperanzas de la 
población: fue seco, limpio, irónico; fue un 
corte que dividió el tiempo y la vida en dos 
partes irreconciliables: un pasado opaco, 
administrativo, consumido en el acto obsceno 
de contar plata ajena, y un futuro salvado, 
clandestino pero extático, lleno de libertad y 
de placeres. Lo que la jerga hípica llama un 
batacazo. Seis años más tarde, Fendrich está 
preso, el paradero de los 31.953 billetes sigue 
siendo un misterio (lo que mantiene en alto la 
cotización del ex tesorero en la bolsa de los 
héroes populares) y hay una película argentina, 
Tesoro mío, cuyo protagonista se llama 
Dietrich, es bancario, vive en una ciudad de 
provincia sin nombre pero con río, y en el 
anteúltimo plano del film, con la misma 
avidez entrecortada con que antes miró, tocó o 
se frotó contra todo lo que sabía que no 
poseería jamás, mete atropelladamente en una 
caja de cartón una parte de los fajos de dinero 
que estuvo custodiando durante los ochenta 
minutos a los que la película reduce su vida. 
Ése es el final, el golpe. Al principio, sin 


Elo 0 


embargo, Tesoro mío como todas las películas 
que gozan del cuerpo a cuerpo con lo inmedia- 
to- enfrenta al espectador con esa fórmula 
convencional que empieza con “Los hechos y 
personajes de esta película” y termina con 
“mera coincidencia”. Sergio Belotti (el direc- 
tor) y Daniel Guebel (el guionista) no han 
mentido: Tesoro mío no es una versión del lla- 
mado Caso Fendrich; es la contraversión de 
algo más difuso, menos personal y también 
incalculablemente más significativo: esa felici- 
dad romántica y delictiva la misma, proba- 
blemente, que alguna vez despertó Vairoletto, 
y la misma que después suscitaron los 
boqueteros— en la que el Caso Fendrich, gran 
catalizador del malestar y la insatisfacción 
colectivas, hundió a una porción considerable 
de argentinos. 

Tesoro mío es la antítesis perfecta de Caballos 
salvajes: no se detiene en el aire libre, los 
paisajes abiertos, el horizonte despejado, toda 
esa Patagonia de libertad que se despliega ante 
el justiciero popular después de dar su golpe, 
sino en el encierro, el aburrimiento atroz, la 
mezquindad insoportable, las sobremesas 
inútiles, todo ese páramo de resentimiento y 
vileza que pudo haber precedido a un golpe 
que el público, que nunca va al cine sin saber 
algo de lo que verá, sabe positivamente que fue 
exitoso. En ese sentido, el film de Belotti no es 
sólo un film que conjetura lo que el público 
no sabe (cómo fue el antes del golpe); es un 
film que narra la contra de lo que el público 
sabe; un film que inventa, así, una especie de 


mundo bizarro: el mundo de la contrafelicidad. 
La decisión era arriesgada; exigía una gran 
dosis de ascetismo: había que renunciar —entre 
otras cosas— a la épica expansiva en la que des- 
cansaba, por ejemplo, el efecto de dicha de 
Caballos salvajes. Había que ir a fondo con un 
mundo mediocre, resentido y estéril, un 
mundo definitivamente privado de algo que el 
cine argentino no parece poder dispensar sin 
ser necio, hipócrita o cínico: la redención. 

¿Es bueno que en una película no haya lugar 
para la redención? No lo sé; me lo pregunto a 
menudo. Lo que sé es que si Tesoro mío me 
hubiera contado cómo el desfalco cambiaba la 
vida de Dietrich, cómo ese bicho ruin, para- 
noico y vulgar, por obra y gracia de un baúl de 
Renault 18 lleno de plata robada, pasaba a ser 
un turista despreocupado en una playa 
caribeña, cómo las intrigas, la traición y los 
chistes lamentables que animan el tedio de esa 
ciudad de provincia eran desalojados por el 
confort de un ticket de primera, la excitación 
de un hotel cinco estrellas o la transparencia 
del mar, yo —argentino— hubiera desconfiado. 
Nada en elfilm de Belotti permite entrever 
cómo serían sus personajes en otras circunstan- 
cias. Lo que hay es lo que se ve. No hay salida. 
No hay exterior. Ésa es la materia —a la vez 
familiar y enrarecida— con la que opera Tesoro 
mío: esa tautología obcecada que llamamos ser 
nacional. O, para decirlo de otro modo, el 
estereotipo. El film rechaza las convenciones 
del Bien y los milagros de la Redención, pero 
sólo para encarnizarse metódicamente con las 
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del Mal, las del Disvalor: lo que en el idioma 
del grotesco —una estética argentina que resuci- 
ta, exhumada por cierta facción del cine inde- 
pendiente— se conoce como “las lacras de la 
condición humana”. Sólo que Guebel y 
Belotti hacen un uso intensivo del estereotipo; 
se demoran, insisten, martillan una y otra vez 
el mismo clavo, explotan el potencial dramáti- 
co de sus personajes y sus situaciones casi hasta 
el martirio, y sólo se detienen cuando el 
estereotipo, exhausto, libera su jugo más pre- 
cioso: la Risa. 

Porque hay risa, en Tesoro mío, y mucha. Y 
la Risa aparece bajo tres formas: una, tematiza- 
da, en los chistes que los personajes, bromistas 
compulsivos, no dejan de intercambiar (es 
como si dos tipos de chiste —el malo y el mal- 
vado, el torpe y el dañino— definieran una 
clase propiamente argentina de lazo social); la 
segunda, en la estructura de chiste que subyace 
a la mayoría de las situaciones: repetición y 
sorpresa, adivinanza, acumulación y remate (el 
chiste como Gran Libreto Conductista 
argentino); la tercera, la más rara y la única 
verdaderamente siniestra, es también, quizá, la 
más “nuestra”: es la risa bestial, casi puramente 
física, que estalla en la fiestita de cumpleaños 
de Dietrich, cuando su mujer, atontada de 
alcohol, rechaza el asedio sexual de un amigo 
de su marido, también borracho, entinaale 
desconcertada: “Pero ¡¿no eras puto, vos?!” Es 
la carcajada-límite, la última, la que nace de la 
tierra extenuada o de los escombros: la risa ter- 
minal de los argentinos. (A 
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Confesiones de invierno 


POR SOL ALAMEDA, DE EL PAÍS DE MADRID La 
ópera estatal de Berlín, Unter der Linden, 
está a medio camino entre la Puerta de 
Brandeburgo y Alexanderplatz, en lo que 
fue la zona comunista de la ciudad hasta la 
caída del Muro. Alrededor del edificio, va- 
rias máquinas y un montón de operarios 
trabajan en la calzada. Toda esa parte de la 
ciudad está en obra. La ópera, en cambio, 
como enclave musical, se repuso muy pron- 
to de su antigua decadencia: en cuanto Da- 
niel Barenboim fue nombrado su director 
titular. La tarde en que tuvo lugar esta en- 
trevista, el famoso pianista y director de or- 
questa —también titular de la Sinfónica de 
Chicago— ensayaba una obra de Schónberg. 
En una sala soleada, cuatro cantantes y un 
pianista atendían a sus gestos, mientras el 
fotógrafo se arrastraba entre los atriles inten- 
tando registrar los movimientos del direc- 
tor, que decía unas palabras en inglés o ale- 
mán, indistintamente, pero lo más prodi- 
gloso eran sus manos, expresivas, capaces de 
sugerir matices inesperados, unas manos mi- 
núsculas, de niño. También su cuerpo es 
pequeño, y Barenboim ha elegido un traje 
enteramente negro, de lino, a pesar del frío 
que todavía azota la ciudad. 

Cuando acaba el ensayo, y antes de co- 
menzar la charla en su pequeño despacho, el 
maestro saca un puro, lo divide por la mi- 
tad, enciende el extremo y comienza a ha- 
blar: “Estoy muy contento de que haya visto 
el ensayo, aunque esta ópera es un poco mo- 
nótona y difícil. Sus colegas a veces escriben 
sin imaginar lo que significan los ensayos. 
El público tampoco sabe lo que hace un di- 
rector. Piensa que actúa como un agente de 
tránsito: alguien que hace indicaciones con- 
cretas; tal cosa más rápido o más lento. Pero 
la gente ignora en qué consiste lo que él tie- 
ne que dar a los cantantes y a los músicos. 
Para un director de orquesta profesional, 
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Nació en la Argentina y a los diez años sus padres lo llevaron a vivir 
a Israel. Estuvo casado con la cellista Jacqueline du Pré hasta su 
muerte. Es director de la ópera estatal de Berlín y titular de la 
Sinfónica de Chicago. Antes de los conciertos como pianista que 
dará el jueves y el sábado que vienen en el Colón, Daniel 
Barenboim explica por qué se confunde a los directores con agentes 
de tránsito, cuáles son las diferencias entre tocar y dirigir, qué es 
exactamente la música y por qué se pone del lado de los palestinos 


en el conflicto con Israel. 


que tiene delante una orquesta profesional y 
con buena voluntad, lo menos difícil resulta 
hacer tocar a los músicos como él quiere”. 
¿No es difícil lograr que los músicos toquen 
como usted quiere? 

No, si el director sabe lo que quiere y la 
orquesta es capaz. Pero con eso solamente 
no se hace música. 

¿Con qué se hace? 

Cuando cien personas que están tocan- 
do un concierto se encuentran en un estado 
que produce el milagro de que todos ellos 
sientan y piensen lo mismo. Esos momentos 
en que parece que la orquesta tuviese un 
pulmón colectivo, por el cual toda ella res- 
pira la música del mismo modo. Partiendo 
de la base de que todos los músicos sean 
profesionales, eso de respirar la música con 
un pulmón colectivo es la tarea del director. 
¿Y esa mística la logran todos los directores 
o sólo los buenos? 

—Perdón, pero empecemos por decir que, 
antes de ser una cuestión metafísica, es una 
cuestión física. Porque los sonidos que usted 
ha escuchado de esta ópera de Schónberg, 
por ejemplo, aunque estén en un disco, no 
viven en este planeta. Un disco es un docu- 
mento concebido para hacer permanente al- 
go que es efímero. El disco no es el sonido, 


sino el documento de una ejecución. Los 
sonidos, físicamente, no están. La Quinta 
sinfonía existió en el cerebro de Beethoven 
cuando él imaginó esos sonidos, pero lo 
que nos queda es un sistema de manchas 
negras sobre papel blanco, eso que llama- 
mos partitura. Á esas manchas negras so- 
bre papel blanco, a esos sonidos, hay que 
hacerlos entrar en nuestro universo. Quie- 
ro decir que hay un aspecto físico en el so- 
nido. El sonido tiene peso, no es sólo una 
cosa de color. Y necesita tiempo. Hay una 
relación entre el tiempo y el espacio, y por 
eso, cuando hablo del pulmón colectivo, 
quiero decir que sólo aparece cuando toda 
la orquesta respira de la misma forma y 
consigue unificar los sonidos. 

¿Usted cómo lo consigue? 

—Trabajando en la preparación, el fra- 
seo, el énfasis, el tiempo, la dinámica, el 
equilibrio. Es que el sonido tiene con el si- 
lencio una relación similar a la de la ley de 
la gravedad. Para levantar este cenicero, 
por ejemplo, necesito cierta fuerza; y una 
vez que lo he levantado, necesito poner 
más energía para que no se caiga. Con el 
sonido ocurre igual. Cada instrumentista 
produce la energía para crear un sonido, 
pero si no continúa poniendo más energía 


en el sonido, éste cae en el silencio. Por 
eso hablo del peso del sonido. 

Elías Canetti dijo de los directores de or- 
questa: “Cada detalle de su comportamien- 
to público arroja luz sobre la naturaleza del 
poder. Alguien que no supiera nada sobre 
la naturaleza del poder podría descubrir 
uno tras otro sus atributos observando de- 
tenidamente a un director de orquesta”. 
¿Qué opina? 

—Eso demuestra, por una parte, una gran 
capacidad de observar fenómenos psicológi- 
cos, y una falta de comprensión total de lo 
que es la música. Claro que, si se considera 
como poder que el director diga que algo 
tiene que ir más lento o más rápido... Creo 
que muchos directores tienen una mala rela- 
ción con esa clase de poder. Son los que ol- 
vidan (eso es lo que Canetti no entiende) 
que el director es el que menos poder tiene, 
en realidad. Por una razón: él es el único de 
todos los músicos que no tiene contacto físi- 
co con el sonido, que no lo produce. El di- 
rector depende del oboísta, de los violines, 
de todos. 

¿Tiene que engatusarlos? 

—Tiene que engatusarlos, seducirlos, con- 
quistarlos. Porque él mismo no puede tocar. 
Eso es algo que olvidan los directores a 
quienes se les sube el éxito a la cabeza, y se 
creen omnímodos: se emborrachan con un 
poder que no tienen. Lo que sí tienen es el 
poder de inspirar, de animar. Pero el sonido 
es lo único que hace la música, y eso se lo va 
a dar otro. Se lo tiene que dar otro. 

El sonido se lo dan los instrumentistas. ¿Y 
la música? 

Si alguien dice que la música es una ex- 
periencia poética, o matemática, o filosófica, 
o sensual, está hablando de su relación con 
la música, pero no de la música misma. Por- 
que la música se expresa solamente a través 
del sonido. Un gran artista italiano de prin- 


“Mis padres enseñaban piano. Mi madre 
a los principiantes, mi padre a alumnos 
más adelantados. O sea que, cada vez 

que sonaba el timbre, llegaba alguien 

: que venía a tocar el piano. Hasta que yo 
salí de casa nunca me había encontrado 
con nadie que no lo hiciera, así que para 
mi mente infantil todo el mundo se 
dedicaba a tocar el piano” 


cipio de siglo, Busoni, fue quien dio la úni- 
ca buena definición que conozco, en ese 
sentido: la música es aire sonoro, dijo. Aire 
con sonido. No.es más que eso. 

¿Es cierto que, cuando vivía en Buenos Ai- 
res, de niño, pensaba que la Tierra era un lu- 
gar donde todo el mundo hacía música y to- 
caba el piano? 

—Mis padres tenían un apartamento mo- 
desto y pequeño, y los dos enseñaban piano. 
Mi madre, a los principiantes; mi padre, a 
alumnos más adelantados. O sea que, cada 
vez que sonaba el timbre, llegaba alguien 
que venía a tocar el piano. Hasta que yo salí 
de casa, nunca me había encontrado con na- 
die que no lo hiciera, así que para mi mente 
infantil todo el mundo se dedicaba a tocar 
el piano. 

¿Le gustaba el piano o era un estudio que le 
imponían? 

Siempre me gustó. Ahora se cumplirán 
cincuenta años de mi primer concierto, que 
toqué cuando tenía siete. 

Muchas veces se ha hablado de lo difícil 
que es crecer siendo niño prodigio, como 
fue usted. 

=El típico niño prodigio es un niño con 
mucho talento, con padres de mucha ambi- 
ción, que lo meten en una torre de marfil 
donde el niño vive con su talento, a veces 


excepcional, pero sin relacionarse con el 
mundo que es normal para un niño de su 
edad. Yo, gracias a Dios, no tuve esa mala 
suerte. Mis padres fueron muy inteligentes, 
no me explotaron para nada, vieron la im- 
portancia de que yo tuviera una vida de ni- 
ño. Yo pasaba de esa vida normal a la músi- 
ca, pero no vivía en permanente compañía 
de adultos, excepto cuando hacía música. 
Por eso no tuve problemas, como ha sido el 
caso de muchos niños prodigio. Si miro ha- 
cia atrás, no tengo la sensación de haberme 
perdido la juventud o la niñez. 

¿Es cierto que Zubin Mehta lo alzaba en bra- 
zos y paseaba sobre los hombros? 

Sí, cuando estábamos juntos estudiando 
dirección de orquesta, en Siena. Yo tenía 
trece años y él, diecinueve, y me llevaba, co- 
mo usted dice, sobre los hombros. 

¿Por qué, siendo un gran pianista, necesitó 
dirigir una orquesta? 

—Ocurrió de niño. Creo que echaba de 
menos los colores de la orquesta. El piano 
es un instrumento poco interesante... neu- 
tral. Cualquier peso que pongas sobre las 
teclas produce un sonido. Puede que no 
sea un sonido muy interesante, pero es un 
sonido. Por eso, todos los grandes pianis- 
tas, en todas las épocas, han sido gente 
que se hacía la ilusión de que con el soni- 


A los diez años, tocando la espineta en la casa natal de Mozart, en Salzburgo, 1952. 


do podían crear todas las cosas que el pia- 
no físicamente no podía hacer. Porque el 
piano, para quien empieza, es mucho más 
fácil que el violín; tiene sus patas y se para 
solo, independiente. El sonido de un vio- 
lín o de un oboe está producido por quien 
lo toca. Al violín hay que sostenerlo, hay 
que mantenerlo cerca del cuerpo, en una 
posición bastante incómoda, y además te- 
ner el control del arco, y además encontrar 
las notas. En el piano, basta dar la nota. 
Pero luego, justamente por su neutralidad, 
el piano da posibilidad de millones de co- 
lores que el violín no es capaz de dar. Creo 
que era eso lo que me fascinaba: yo estaba 
en el piano, tratando de crear colores, y de 
pronto oía otros colores realmente, hechos 
por los otros instrumentos. Y también los 
quería. El color de un violín, de un oboe... 
Es una cosa muy subjetiva. Lo que para mí 
es oscuro, tal vez para usted sea claro. Es el 
timbre. 

Supongo que el placer que le proporciona 
tocar el piano debe de ser diferente al de di- 
rigir una orquesta. 

—Tocando el piano se siente un placer fí- 
sico, el placer físico más grande que existe, 
porque para producir sonido en un piano 
debe darse un contacto físico, y muy sen- 
sual. Dirigir, en cambio, es poder amalga- 


mar esas tonalidades tan diferentes, esos co- 
lores, multitud de sonidos. 


Cuando toca para usted, solo en casa, por 
necesidad o placer, ¿qué toca? 

—Depende. De todo menos Mozart y Be- 
ethoven, que he tocado muchas veces. Suelo 
tocar la 7bería, de Albéniz, que nunca he in- 
terpretado en un concierto. Y Liszt. 

¿Para qué sirve en la vida tener una educa- 
ción musical? 

Bueno, en las escuelas se da más infor- 
mación que formación. Me parece que la 
educación consiste en dar a los niños las 
bases para una vida de adultos. Darles, por 
ejemplo, el sentido de la curiosidad, por- 
que con curiosidad se aprende todo. Si us- 
ted siente la suficiente curiosidad por la 
poesía china, va a aprender chino para le- 
erla. El equilibrio es otra cosa que necesita 
el ser humano: el equilibrio entre lo emo- 
cional, lo cerebral y lo sexual, o lo atávico. 
Yo, sinceramente, no conozco mejor mé- 
todo para enseñar ese equilibrio a los ni- 
ños que a través de la música. Porque la 
música es justamente eso... Y además, fíje- 
se el placer que tendría la gente si pudiera 
sentarse en su casa y tocar, aunque sólo 
fuera un pequeñito vals... ¡Es algo tan di- 
ferente a apretar el botón para que suene 


un CD! 
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A los diez años, sus padres, judíos rusos, 
le llevaron a vivir a Israel. Usted ha habla- 


do de lo importante que fue para su forma- 
ción crecer allí. 

Vivir allí me ayudó a asentar ciertos 
valores, a darles sentido a ciertas cosas. Si 
uno crece en una sociedad que está hecha, 
no participa: piensa únicamente en su pro- 


pio desarrollo. Es como entrar en un edifi- 


cio completamente construido: uno puede 
mirarlo, admirarlo. Pero es algo muy dife- 
rente ayudar a levantar ese edificio, ser 
uno de los albañiles que lo crearon. Yo soy 
israelí y argentino. Estuve en Israel duran- 
te las guerras: las de 1956, la del Sinaí, la 
llamada de los Seis Días en 1967, y la gue- 
rra del Golfo. Porque quise estar allí: es mí 
país y quería estar con ellos. Aunque esté 
en desacuerdo con muchos aspectos de la 
vida política de Israel. 

Como estar a favor de la paz con los 
palestinos. 

—Absolutamente. El problema, para mí, 
es simple. El pueblo judío fue perseguido en 
mayor o menor grado durante dos mil años; 
por la Inquisición en España, por los nazis 
en Alemania... Siempre hubo persecuciones, 
y siempre fueron una minoría. En 1948 se 
creó el Estado de Israel, y por primera vez 
los judíos fueron la mayoría y tuvieron todo 
lo que es normal en una nación. No había 
sólo artistas y banqueros judíos; había poli- 
cías, y agricultores, y soldados, y prostitutas. 
Y esa transición, de ser una minoría (perse- 
guida, además) a ser una nación, yo creo 
que se hizo muy bien. Ahora, como resulta- 
do de la Guerra de los Seis Días, Israel se 
encontró controlando a una minoría de mi- 
llón y medio de palestinos: el mismo pueblo 
que diecinueve años antes era una minoría, 
a menudo perseguida, estaba controlando a 
otra minoría. Y esa transición, a mi modo 
de ver, no se hizo del modo debido. 
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“Por lo general se piensa que 
un director actúa como un 
agente de tránsito: tal cosa 
más rápido o más lento. Pero 
lo menos difícil es que los 


músicos toquen como uno quiere. La verdadera 
tarea del director es conseguir que cien personas 
que están tocando un concierto sientan y piensen 
lo mismo, que toda la orquesta respire la música 
con un pulmón colectivo.” 


¿Cree que los israelíes tratan a los palesti- 
nos como ellos fueron tratados en Europa y 
Rusia? 

—El pueblo judío tiene derecho a ser una 
nación. Pero no tiene derecho, justamente 
por su historia, a tener bajo control a otra 
minoría. Así comenzó el problema más gra- 
ve. Porque hay muchas formas de ver qué 
pasó en 1948, por qué huyeron los palesti- 
nos: hay elementos diplomáticos, sociológi- 
cos, todo lo que usted quiera. Pero ahora la 
situación es otra: Israel es un país poderoso, 
fuerte, y moralmente está obligado a no 
controlar a la minoría palestina. Incluso es- 
tratégicamente hablando, no estar en paz 
con los palestinos es algo negativo para el 
futuro de Israel, y lo digo desde el punto de 
vista israelí. Se habla de que Israel necesita 
seguridad, pero la única seguridad válida, y 
que tiene sentido a largo plazo, es la seguri- 
dad de ser aceptado por los vecinos. Por eso, 
pocas veces en la historia han ido tan de la 
mano la moral y la estrategia. De ahí nacen 
los fallos de la política israelí desde el año 
1967. Es cierto, y es natural, que muchos 
árabes no quieran la paz con Israel. Tam- 
bién hay muchos israelíes que no la quie- 
ren... Pero el tiempo no juega a favor de un 
Israel aislado; juega más a favor de los ára- 
bes, que son millones y están por todos la- 
dos. Ellos se pueden permitir esperar cin- 
cuenta años; nosotros, no. 

¿A lo largo de tantos años ha cambiado mu- 
cho lo que quiere expresar con su música? 

—La verdad, no lo sé. Pero la columna 
vertebral de lo que soy como músico no ha 
cambiado. Tuve la suerte de que mi padre 
fuera un gran profesional. No sé si es por 
eso que, después de tantos años, no ha 
cambiado mi forma de tocar el piano. Eso 
no es común: todos los pianistas cambian 
de profesor y de método diez mil veces. 
Yo, en cambio, siempre he tocado de una 


forma, nunca he tenido la mínima duda 
de cómo he de realizar algo. Pienso mucho 
qué es lo que quiero expresar, pero, una 
vez que lo encuentro, jamás he variado de 
herramienta. En ese sentido, mi gran ins- 
piración fue Gandhi. 

¿Gandhi? 

—Él dijo que, para obtener un resultado, 
hay que utilizar los medios correctos. En 
su caso, para llegar a la independencia de 
una sociedad sin violencia, no se podía op- 
tar por medios violentos, porque el medio 
cambia el fin que se persigue. En la música 
es igual. Si quiero una sonoridad grande y 
suave, no puedo utilizar medios duros y 
crispados. Hay que saber qué medios téc- 
nicos y musicales usar para lograr el fin 
que uno persigue, si uno no quiere que el 
fin cambie. 

Tiene manos muy pequeñas, no parecen 
las de un pianista. 

—Bueno, ya sabe lo que dicen: cada tipo 
de manos tiene sus ventajas e inconvenien- 
tes. Para tocar el piano, una mano peque- 
ña está en desventaja para los acordes, pe- 
ro una demasiado grande no tiene tanta 
flexibilidad. Yo sólo he visto la mano per- 
fecta de pianista en Rubinstein: tenía una 
distancia enorme entre el pulgar y el índi- 
ce, y los otro cuatro dedos eran de la mis- 
ma longitud. Por eso, cada vez que bajaba 
los dedos por el teclado, bajaba algo que 
tenía el mismo peso y era igual de largo. 
Pero es un caso único. 

¿Y qué opina de Glenn Gould? Es como si 
sus manos fueran las de un loco. Tan dife- 
rente de usted, en todo sentido. 

—Tiene algo... Pero la música es eso. Lo 
considero un gran pianista, extraordinario, 
pero no es mi estética. Desempeñó un pa- 
pel muy importante en el siglo veinte, 
porque fue quien nos redescubrió a Bach 
en una época en que no se tocaba. 


¿Las Variaciones Goldberg son tan difíciles 
de tocar como se dice? 

Sí, sí. ¡Ja! ¿Sabe que alguien dijo que la 
música no debería enseñarse porque puede 
llevar a estados de tensión, de alucinación? 
Pero la música, al mismo tiempo, puede dar 
el sentimiento de toda la naturaleza. 

¿Usted toca así? 

—Trato de hacerlo. Era la forma de tocar 
de Rubinstein, que veía la música como al- 
go sano y noble. Como el calor. Lo positivo, 
lo contrario de lo enfermizo. Aunque la mú- 
sica también tiene algo enfermizo, algo de 
droga. La música, en realidad, es todo. 
¿Podría decirnos cómo influyó la enferme- 
dad y luego la muerte de su mujer, la cellista 
Jacqueline du Pré, en su modo de tocar? 

—La muerte fue sólo el último golpe: estu- 
vo enferma dieciocho años. Fue una enfer- 
medad muy cruel, que consume, cambia la 
personalidad. El período más difícil fue des- 
de el momento en que surgieron los prime- 
ros síntomas hasta el día en que se pudo 
diagnosticar la enfermedad. Le hablo de ha- 
ce más de treinta años. Quizá ahora ya no 
ocurra así, pero entonces sólo se podía diag- 
nosticar negativamente: nos decían que no 
era esto, ni era lo otro, y entonces debía ser 
esclerosis. Esa conclusión tardó más de cua- 
tro años en llegar, y lo peor es no saber... 
Cuando surgieron los primeros síntomas yo 
tenía veintiséis años. Y no es fácil a esa 
edad. Hubo momentos de desesperación. 
Respondiendo concretamente a su pregun- 
ta, le diré que hacer música es siempre un 


"reflejo de la vida interior. Por eso es impor- 


tante tener una vida rica e interesante: por- 
que todo se refleja en el acto de tocar, todo 
lo que uno tiene dentro, de forma más o 
menos directa. Más tarde o más temprano, 
todo sale. Qué más puedo decir. 

Su historia de amor con Jacqueline du Pré pa- 
rece uno de esos casos en que una persona 


A la derecha: Barenboim al piano junto al 
violinista Pinchas Zukerman y Jacqueline 
du Pré en los estudios Abbey Road. 

Más abajo: con Artur Rubinstein, quien para 
Barenboim tenía “manos perfectas”, y la 
Filarmónica de Israel en el Royal Albert Hall. 


de talento excepcional se encuentra, como 
por milagro, con la única persona que puede 
comprenderlo. Un entendimiento en cuerpo 
y alma. 

—Fíjese que la primera vez que nos vimos 
no fue nada romántico, sino algo banal. Yo 
estaba en Inglaterra y tuve una mononucle- 
osis, una enfermedad muy desagradable. Me 
quejaba mucho, y mis amigos me dijeron 
que Jacqueline du Pré tenía el mismo pro- 
blema. Nunca nos habíamos conocido, cu- 
riosamente. Pero la llamé por teléfono y 
empezamos a comparar nuestras mononu- 
cleosis. Así nos conocimos. Tres o cuatro 
meses más tarde nos encontramos por ca- 
sualidad en casa de unos amigos y estuvimos 
tocando música de cámara. Desde ese mo- 
mento ya no nos separamos. 

Para usted, ¿también era la gran artista que 
dicen que fue? 

—Era enorme, una fuerza de la naturaleza. 
No la clase de artista que tiene tal cosa pero 
no la otra, como suele suceder. Era como si 
la música le saliera por todos los poros y sal- 
picara a todos los lados, a todo el mundo a 
su alrededor. 

¿Ella qué decía de usted como pianista? 

—Le gustaba. Creo que de otro modo no 
se hubiera casado conmigo. Tocábamos 
muy bien juntos. Nunca he vuelto a tocar 
con nadie como con ella. 

¿Qué le gusta que digan de usted? 

=Lo que me importa es que la gente que es- 
tuvo en un concierto haya captado lo que tra- 
té de expresar. Que le guste o no es otra cosa. 
Es evidente que, cuanto más personal es el 
mensaje, más personal es lo que uno está di- 
ciendo. Cuando uno se expresa de modo me- 
nos neutral, también para los demás resulta 
algo muy cercano y, en consecuencia, será 
más espantoso o más maravilloso. 

¿Es mejor que exista una proximidad entre 
el alma del compositor y el músico que lo in- 
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terpreta? 


—Ésa es la dialéctica de qué es un intér- 
prete: cómo es posible que se pueda expre- 
sar tanto de sí mismo usando las notas que 
otro escribió. Es imposible de explicar. 

Pero sucede. 

—Sucede. Y es algo similar a lo que hablá- 
bamos antes, sobre el sentimiento de poder 
de un director de orquesta. Yo debo tener la 
amplitud de espíritu necesaria para saber 
que, cuanto más trate de centrarme en el 
mundo del compositor, y más me ocupe de 
leer no sólo las líneas sino lo que está entre 
las líneas también, más me puedo expresar a 
mí mismo. Ésa es una gran verdad. Si pien- 
so: esto lo hago así porque de este modo me 
puedo lucir, lo estropeo. Hay que tener la 
convicción de que uno se puede lucir al má- 
ximo y expresarse a sí mismo al máximo o/- 
vidándose de sí mismo, buscando al otro. Yo 
sé que me comunico más con el público 
cuanto más me olvido de que el público está 
ahí. Cada uno de nosotros tiene cierta ener- 
gía, espiritual y física. La que sea, pero una 
cantidad determinada. Si utilizo el veinte 
por ciento de esa energía en pensar cómo 
voy a comunicar con el público, esa canti- 
dad de energía no la uso para otra cosa. En 
cambio, si me olvido del público y uso esa 
energía para la música, el público lo sentirá. 
Alguien dijo sobre su talento que, si se hubiera 
dedicado a la composición, sería como Mozart. 

—¿Sí? Pues no seré yo quien lo diga. Me 
gusta muchísimo la composición, pero no 
tengo ningún talento para ella. Y prefiero 
decírselo yo a usted a que me lo diga usted a 
mí... Me consta que no tengo la originali- 
dad del talento musical. 

Cuando un pianista como usted, o un direc- 
tor de orquesta como usted, ve el talento de 
los más grandes compositores, ¿qué refle- 
xión le sugiere? 

—Que son de otro mundo. 


“El equilibrio entre lo emocional, lo cerebral y lo sexual 
es indispensable. Y yo, sinceramente, no conozco mejor 
método para enseñar ese equilibrio a los niños que a 
través de la música. Fíjese el placer que tendría la gente 
si pudiera sentarse en su casa y tocar, aunque sólo fuera 
un pequeñito vals... ¡Es algo tan diferente a apretar el 
botón para que suene un CD!” 
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VIDEO Por fin se consigue “Twentieth Century” 


POR DOLORES GRAÑA 7Wwentieth Century es 
una de esas grandes películas de las que nadie 
oyó hablar. Esas películas que tienen la mala 
suerte de aparecer en el momento menos indi- 
cado, que en este caso vendría a ser dos meses 
después de Sucedió una noche. Twentieth Cen- 
tury perdió mucha, pero mucha plata y, a fines 
de 1934, Frank Capra se fue con todos los Os- 
car (ya se había llevado toda la recaudación). 
Veinte años después, Joseph Mankiewicz ganó 
el Oscar por La malvada, la película definitiva 
sobre la vida en el Teatro con mayúsculas. Al- 
guien le preguntó el porqué de tanto cinismo. 
“Leí un cuento de Mary Orr y vi una película, 


RO 


Curso breve - 


Twentieth Century. Creo que fui el único. Ade- 
más, Carole Lombard está muerta. ¿Quieren 
más razones?”. 

Se puede esgrimir un puñado de razones por 
las que Twentieth Century debería haber sido 
un clásico instantáneo. Para empezar, sirvió 
como plataforma de lanzamiento para que Ca- 
role Lombard alcanzara la estratósfera de la 
screwball comedy. Para continuar, fue el debut 
en la comedia de Howard Hawks, que luego se 
convertiría en uno de sus exponentes más con- 
sistentes (ver His Girl Friday y La adorable re- 
voltosa). Y, para terminar, fue una de las pri- 
meras joyas extraídas de la inagotable cantera 


CENTRO DESCARTES 


ASOCIADO AL INSTITUTO DEL CAMPO FREUDIANO 


Agosto 2000 


20 hs. 


Semiótica, linguística y aspectos 
del discurso psicoanalítico 


Lunes 7/8 - Epistemología, lingúística y semiótica en el S. XX 


Lunes 14/8 - Verdad y enunciado; fenomenología y semiótica 


Lunes 28/8 - Semiótica y texto: semanálisis y deconstrucción 


Lunes 4/9 - La enunciación en Freud. La metáfora y la metonimia en Lacan 
Prof. Magister Enrique E. Pagani 


informes e inscripción: Billinghurst 901 - Capital (17 a 22 hs.) 
Tel. 4861-6152/4863-7574 descartes Ointerlink.com.ar 
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Fue la primera comedia de Howard Hawks, la consagración de 
Carole Lombard y el último estertor de John Barrymore antes de 
hundirse en la parodia de sí mismo. Fue un fracaso en el momento 
de su estreno y un clásico décadas después, cuando sirvió como 
modelo para su versión “seria” y definitiva: La malvada. Recién 
ahora se estrena en video como La comedia de la vida. 


Davis 


Ben Hecht % Charles Mac Arthur, dos de los 
mejores escritores que ha dado Hollywood. Si 
todo esto falla, siempre puede utilizarse el últi- 
mo e irrefutable recurso de apelar al morbo: 
nada atrae tanto al público como saber que 
existe una estrecha correspondencia entre lo 
que pasa en la película y lo que pasó fuera de 
cámara. Pues bien, la historia del rodaje de 
Twentieth Century podría ser una película co- 
mo Zwentieth Century. O un capítulo largo y 
perfecto de E! True Hollywood Story. 

Todo comenzaría con John Barrymore 
aceptando filmar la película para saldar sus 
deudas. En 1934, el otrora rival de Valentino 
sabía que el papel de Oscar Jaffe, director y 
empresario teatral en bancarrota, era lo único 
que tenía. John Barrymore, a esa altura, sólo 
podía hacer un maravilloso John Barrymore. 
Actor y personaje tenían todo en común, y por 
eso Jaffe es su verdadera obra maestra. Por esa 
época, cuando corría la leyenda de que la fil- 
mación de su Hamlet ya había sido adquirida 
por el MOMA de Nueva York, el público que 
asistía a sus representaciones teatrales se levan- 
taba furioso de sus asientos cuando Barrymore 
lograba milagrosamente recordar la letra (por- 
que se perdía en los delirios etílicos). 

El caso de Carole Lombard era exactamente 
el inverso: llegó a Hollywood a los catorce 
años, asistió largamente a la escuela de cortos 
de Mack Sennett, luego ascendió a los largo- 
metrajes con la llegada del sonido y hacía el ti- 
po de películas que se suponía que una actriz 
bajo contrato de un estudio debía hacer: abso- 
lutamente todas. Twentieth Century era la nú- 
mero 35, y la primera en la que la expresión de 
Lombard se corresponde con la de su persona- 
je. El público se quejaba de que cuando hacía 
de enamorada le salía una cínica, y cuando ha- 
cía de cínica le salía una enamorada. Howard 
Hawks fue el primero en darse cuenta de que 
esa incapacidad para adaptarse era señal de que 
había terminado una época. Después de Twen- 
tieth Century, enamorada/cínica pasaría a ser el 
único ánimo posible para encarar a una heroí- 
na de screwball comedy. Y las fotocopias Lom- 
bard comenzaron a filmarse por docenas. 

El primer día de rodaje, Hawks le echó una 
mirada a Lombard y comentó: “Si logramos 
que no actúe va a estar perfecta”. Barrymore 
estuvo más que dispuesto a ayudarla. Después 
de todo, el papel de Lili Garland en la película 
era el mismo que el de Lombard en el rodaje: 
la modelito que Jaffe elige como protagonista 
de su nueva obra de teatro y convierte primero 
en actriz, después en estrella y luego en diva (a 
lo Bette Davis en La malvada, diríamos aho- 
ra). Como la Garland de Jaffe, Lombard fue, 
hasta cierto punto, un invento de Barrymo- 
re/Hawks. Al primero le atribuía su estilo acto- 
ral, y a Hawks (que descubrió a Lauren Bacall, 
Boris Karloff, Rita Hayworth y Montgomery 
Clift), la posibilidad de mostrarlo. 

El ojo clínico de Hawks fue el responsable 
de descubrir que ninguno de los personajes de 
Carole Lombard estaba a la altura del de Caro- 
le Lombard, y ella hizo el resto, y otro tanto 
Barrymore, que consume sus últimos cartu- 
chos a lo grande para que Lombard despegue 
como cohete. Lili Garland, por su parte, no es 
tan agradecida. Harta de las manipulaciones 
infantiloides de su mentor/director/amante, 
decide dejarlo y vengarse de la peor manera 


posible: vendiéndose a Hollywood y que Holl- 
ywood compre. Sin ella, Jaffe termina inten- 
tando escapar de Chicago en tren disfrazado 
para evitar que lo detengan por las deudas que 
deja. “Nunca pensé que iba a caer tan bajo co- 
mo para convertirme en actor”, le espeta a su 
ayudante. La mirada malévola —y sinceramente 
humillada de Jaffe es también la de un actor 
que sabe que es su última oportunidad de de- 
mostrar que puede serlo (y lo fue). Dos años 
después, Carole Lombard era una de las estre- 
llas más famosas y mejor pagas del mundo. Sus 
siete películas siguientes ya fueron “una de Ca- 
role Lombard”. Tanto que en True Confession 
se encargó de que le dieran a Barrymore el pa- 
pel de un mandarín que la salva de la silla eléc- 
trica. Para cuando Lombard murió en un acci- 
dente, en 1942, su mentor ya había perdido 
todos los trenes, haciendo de científico loco en 
películas clase B. 

Cuando Oscar y Lili vuelven a encontrarse, 
en el tren expreso que va desde Chicago a 
Nueva York (“éste es el siglo XX y no se detie- 
ne por nadie”), la película en sí ya terminó, 
con Jaffe desesperado y Garland convertida en 
una fuerza de la naturaleza ajena a su creador. 
Lo que queda saber es cómo va a arreglárselas 
Jaffe para convencerla de que vuelva con él. Y 
eso, precisamente, es lo que da comienzo a las 
maravillosas epifanías de furia ciega de Lom- 
bard —perfectas y despiadadas=, todo un mo- 
delo de filosofía que quedó sin discípulos a su 
muerte: pateando a Barrymore, gritándole co- 
mo descosida, impacientándose con quienes 
no logran seguirle el tren, despreciando a quie- 
nes insisten en encontrarle algún interés a la vi- 
da civil (o laica, que sería lo mismo en este ca- 
so). Es en ese ínterin, con actriz y director en- 
cerrados coche-cama de por medio, cuando 
queda en claro a qué se refería Mankiewicz. Es 
cierto, como criticaba Variety en su momento, 
que la película “carece de valores morales res- 
catables ni personajes medianamente simpáti- 
cos para la audiencia”, pero precisamente ésa 
es la idea. Lili Garland tiene su único lapsus 
de autenticidad cuando le dice a Jaffe: “Nues- 
tro problema es que no somos seres humanos, 
somos litografías”. Twentieth Century no es 
una película sobre el arte, sino sobre la falsifi- 
cación. En realidad, es una película sobre lo 
módica que es la diferencia entre ambas cate- 
gorías. El chiste recurrente de la película es 
que tanto Garland como Jaffe son artistas pa- 
téticos y sus obras, meras impostaciones hue- 
cas de lo supuestamente sublime del teatro. 
Lo único que puede ser calificado de obra de 
arte en Garland y Jaffe son sus personas mediá- 
ticas. Para defenderlas son capaces de cual- 
quier cosa. Incluso reconocer que sólo pueden 
convivir con la única persona que los com- 
prende, la única que sabe que, en realidad, to- 
do es una estafa dirigida al público. Por eso, la 
película termina donde comenzó, con Lili 
Garland soportando a Oscar Jaffe y gritándole 
que ella no tiene por qué aguantarlo. Como 
en cualquier película de Hawks, se adivina de- 
trás del supuesto final feliz el preludio de una 
separación inevitable. No hay piedad posible 
para ellos: después de todo, no estamos ha- 
blando de seres humanos. El problema es que 
ya nadie hace de sí mismo como lo hacía Ca- 
role Lombard. Ahora nos engañan por muchí- 
simo menos. 


“El astillero”, de Onette, 


filmado por David Lipszyc 
y adaptado por Ricardo Piglia 


Una de las fantasías predilectas de los cinéfilos se hace realidad: 
El astillero de Juan Carlos Onetti, libro-desafío por excelencia, 
fue llevado al celuloide por el director David Lipszyc con guión de 
Ricardo Piglia y actuaciones de Ricardo Bartis, Cristina Banegas, 
Ingrid Pelicori, Norman Briski y Ulises Dumont. A partir de este 
jueves, un nuevo episodio del dilema de siempre: qué hace el cine 


cuando se mete con la literatura. 


POR CLAUDIO ZEIGER £2/ 2517llero gozó del raro 
prestigio, durante los años esplendorosos del 
Boom, de ser uno de esos libros más conocidos 
que leídos, por un lado accesible (es quizás el 
título que más identifica a su autor), por el 
otro inaccesible (requiere, preferentemente, 
conocimiento previo sobre la obra de Onetti). 
Escrito en los albores de la década del '60 y 
publicado poco después, Juan Carlos Onetti 
ofrecía en él una puerta de entrada a su litera- 
tura de mayor aliento y hermetismo, un paso 
más allá de sus cuentos más contundentes 
(Bienvenido, Bob”, “El infierno tan temido”, 
único texto de Onetti que había llegado al cine 
hasta ahora). Santa María, ese condado riopla- 
tense y faulkneriano al mismo tiempo, que ha- 
bía surgido como territorio imaginario en La 
vida breve, pasaba a ser, en las novelas posterio- 
res, un lugar real, universal, pero esencialmen- 
te provinciano, suma de todos los fracasos, po- 
blado de personajes inolvidables como el doc- 
tor Díaz Grey y el escarnecido Juntacadáveres 
(conocido también como Larsen, aunque su 
verdadero nombre no es revelado). Ese hom- 
bre que había sido expulsado por las fuerzas vi- 
vas de Santa María tras intentar fundar un 
prostíbulo en la ciudad (en la novela Juntaca- 
dáveres), volvía cinco años después para vivir 
una historia terminal que gira alrededor de un 
astillero en ruinas tal como £l castillo de Kafka 
gira alrededor de un edificio inaccesible. 

El astillero hizo proliferar interpretaciones 
simbólicas y alegóricas sobre la condición hu- 
mana y también tentó, ya desde la fecha de su 
publicación, a muchos onettianos fervientes, 
como Eduardo Mignona y Federico Luppi. 
Con el estreno de la película de David Lipszyc, 
se descorre uno de los velos de la fascinación 
ejercida por esta novela amarga, compleja, lle- 
na de resonancias del mundo Onetti. Lo que 
lleva a un dilema: ¿cómo llevar al cine todo un 
mundo narrativo cuando se intenta adaptar só- 
lo una de las piezas del conjunto? ¿Cómo hacer 
una película que transmita la marca ineludible 
de un estilo, esa visión canallesca, pero a la vez 
elegantemente distanciada del mundo de los 
pobres de espíritu, los que aspiran a una felici- 
dad mediocre, ordinaria? ¿Cómo transmitir, si 
esa fuera la idea, que fundar un prostíbulo es 
más retorcidamente heroico que fundar un 
banco, y también que robarlo? 

La adaptación de El astillero fue realizada 
por el propio director y por el escritor Ricardo 
Piglia, quienes para armar el guión cinemato- 
gráfico se inclinaron por una particular forma 
del ascetismo: vaciaron las calles de Santa Ma- 
ría y de Puerto Astillero hasta reducirlo a un 
desierto donde deambulan despojos humanos 
que destilan fuertes emanaciones alegóricas. 


Seminario 


Así, vaciado el “escenario”, se hace más elo- 
cuente la decadencia de la condición humana: 
el astillero con sus oficinas grises como símbo- 
lo pelado. Es de lamentar, entonces, para los 
onettianos de pura cepa, la total ausencia de 
esas voces encantadoramente perversas, las de 
los notables (y no tan notables) del pueblo, 
que hacen circular versiones siempre diferentes 
sobre un mismo episodio que por supuesto 
nunca se termina de aclarar. Muy por el con- 
trario, la peculiar polifonía onettiana cede lu- 
gar en el film al laconismo más extremo, a la 
austeridad. 

El film abre con la visión de un río marrón 
y triste. En la lancha que surca el agua se recor- 
ta la figura de Larsen, que rompe una carta 
que acaba de leer. Larsen, el rufián, el canalla 
con aspiraciones, encarnado por Ricardo Bar- 
tis, vuelve al pueblo porque una mujer lo con- 
vocó. Pero en esta trama, virada al policial me- 
tafísico, Larsen parece más un detective que un 
perseguido. Esta astucia del guión, que parece 
funcionar bien en los primeros tramos del 
film, se vuelve en su contra cuando empiezan a 
sucederse las escenas en forma mecánica y los 
diálogos acumulan una sobreabundancia de 
datos, indicios, presagios, frases sueltas (en un 
momento pareciera que hablan voces, como si 
los cuerpos apenas fueran su sostén: esa obse- 
sión de Piglia que aquí terminó por automati- 
zar los diálogos). El clima n07r empieza a esfu- 
marse en la espesa red de relaciones que teje 


Con fotopolímeros 


aguafuerte y aguatinta sin ácido ni barniz, 


sólo luz y agua 


Sábado 9 y domingo 10 de setiembre 


Informes: 4362-1794 


Larsen con los otros personajes. Nada queda 
muy claro, y nadie parece muy conmovido. 
Los actores, inmersos en una atmósfera teatral, 
se dedican a actuar, se diría, demasiado. Más 
de lo recomendable en cine. Bartis comple- 
jo, excesivo a veces, ajustadísimo Otras ter- 
mina por convertir su personaje en una lec- 
ción de dramaturgia hasta el cotidiano gesto 
de llevarse una cuchara a la boca mientras 
toma una sopa; Ingrid Pelicori tomó al pie 
de la letra que su Angélica Inés (la hija del 
todopoderoso, pero decadente Jeremías Pe- 
trus) es una loca, pero la exterioriza como a 
una histérica con abstinencia sexual; más 
ajustados al marco literario de sus personajes 
lucen Cristina Banegas (Josefina, la sirvienta 
de los Petrus que en el film es quien convo- 
ca a Larsen a volver y hacerse cargo del asti- 
llero) y Norman Briski, en una actuación 
memorable de no más de tres escenas, ade- 
más de reiteradas apariciones de su rostro en 
una ventana, compactando en pocos minu- 
tos todos los matices del miedo, la canallada 
y la ambición de ese vil comerciante que es 
el viejo Petrus. Luis Machin y Alfredo Ra- 
mos componen un buen dúo de canallitas 
menores (Gálvez y Kunz, los dos empleados 
a cargo del astillero); Ulises Dumont aporta 
solvencia al comisario del pueblo y Mia Ma- 
estro (la chica de Tango de Saura, hoy insta- 
lada en Estados Unidos) hace un buen apor- 
te a su personaje de mujer de Gálvez. 


Taller de 
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Michelina Oviedo 
Miguel Perez 
Juan B. Stagnaro 
Pablo Wisznia 


A tranco lento, con un énfasis cada vez 
más evidentemente puesto en las mayúsculas, 
la película va recorriendo los tópicos de po- 
der y sumisión que supone el astillero como 
símbolo: la Ley, la Locura, el Sexo, La Trai- 
ción. Allí parece estar puesta —y agotada— to- 
da la energía necesaria para desmontar esta 
complejísima novela. Pero reducida a trama, 
desgajada del envolvente discurso onettiano, 
no dice nada claramente. Onetti nunca sus- 
cribió una versión tan tajantemente material 
de los móviles de un crimen, un chantaje o 
un robo. Onetti no era Chandler. Pero hay 
algo más: la película puede ser vista como 
una puesta en escena de lo difícil que es leer 
El astillero, y en este punto es donde más sor- 
prende la frialdad de la lectura, su incapaci- 
dad para transmitir la más mínima emoción 
más allá de actuaciones didácticas, lecciones 
de elipsis y metáforas de conceptos. 

Los onettianos de ley (ya que es de supo- 
ner que quienes vean el film sin conocer un 
poco de su universo narrativo van a encon- 
trar serias dificultades en entender de qué va 
este policial que apenas produce intriga) se 
preguntarán si, al fin y al cabo, no pasa con 
Onetti algo similar a lo que pasa con García 
Márquez cuando se intenta llevarlos a la pan- 
talla. Trampa impiadosa para cineastas, la 
adaptación de esta clase de obra sirve para 
confirmar que la literatura, cuando el cine la 
desafía un poco deportivamente, gana. 
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Teatro 


tierra de Las cosmicómicas de Italo Calvino, a 
cargo del Teatro Meridional (grupo itinerante 
formado por artistas españoles, portugueses 
e italianos) se constituye en una pieza sobre 
lo inquietante de la mirada (por momentos 
inocente, por momentos filosófica) de un pu- 
ñado de personajes inverosímiles que, como 
el “relator del cosmos” del que la obra toma el 
título, se animan a buscar un orden y un senti- 
do en lo que a primera vista parece incom- 
prensible. Increíbles actuaciones de todo el 
elenco, cuyos integrantes sobresalen en las 
técnicas de la Commedia dell' Arte, el clown y 
el arte del juglar. 

Ultima función, hoy a las 20.30 en el Teatro 
Cervantes, Libertad 815. 

Danza El ballet del Teatro San Martín co- 
mienza la segunda parte de la temporada 
con un programa ecléctico: a la ya estrena- 
da Minor Threat de Mark Godden, se le su- 
ma la contundente Ostacoli de John Wisman 
y, en especial, la bellísima En dedans, de la 
canadiense Ginette Laurin 


Los viernes, sábados y domingos a las 20.30 en 
el TGSM, Corrientes 1530. 


LA BOLETERIA DICE 


1. Midachi, 
con M. del Sel, D. Brieva y C. Volpato. 
Gran Rex, Corrientes 855. 


2. Chiquititas, 
Infantil. 
Gran Rex, Corrientes 855. 


3. Los miserables, 
de Alain Boubil y Claude Schonberg. 
Opera, Corrientes 860. 


4. Todo Por Que Rías, 
con Les Luthiers. 
Coliseo, M.T. de Alvear 1125. 


5. Pericón.com.ar, 
con Enrique Pinti. 
Maipo, Esmeralda 443. 


Obras más taquilleras. 
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


Lucía Laragione 


AUTORA DE LIBROS PARA NIÑOS 


Recomiendo ver Oleanna, una interesante 
pieza del dramaturgo David Mamet que, 
luego de pasar por el Teatro San Martín, se 
presenta actualmente en el Broadway. Con 
las actuaciones de Gerardo Romano y Caro- 
lina Fal y la dirección de Hugo Urquijo, la 
obra desarrolla un conflicto de poder entre 
un profesor y su alumna. Es notable la 
construcción del texto que, basado en la 
manipulación del discurso del profesor por 
parte de la alumna, convierte las palabras 
pronunciadas por aquél en otras que sirven 
para denunciarlo por acoso sexual. La eficaz 
y apasionada actuación de Gerardo Roma- 
no vuelve atrapante un texto que, por expo- 
ner una tesis sobre la educación, no es fácil 


de decir ni de escuchar. 


s Sitios O 
Gran Hotel Victoria. Pablo Mainetti 
Quinteto El bandoneonista Pablo Mainetti, 
uno de los más destacados de la nueva gene- 
ración de músicos de tango, contesta a la 
eterna pregunta de siempre (¿cómo hacer al- 
go después de Piazzolla?) desde la sencillez 
de sus gustos musicales y de su formación. 
Una enciclopedia en la que cabe la evocación 
de una trompeta con sordina á la Miles, clási- 
cos y temas propios (“Tango Azul”, “Lorena”, 
“La Piedrita”). Una producción cuidadosa y el 
excelente nivel de ejecución completan los 
atractivos de un CD que no teme abandonar 
las certezas del piazzollismo y aventurarse en 
otros (bienvenidos) territorios. 
The Modern Touch. Benny Golson 
Sextet Golson, además de ser un saxofo- 
nista notable (escuchar, por ejemplo, su solo 
en “Moanin””, con los Jazz Messengers de 
Art Blakey) fue un compositor de gran nivel 
(la bellísima balada “| Remember Clifford”, 
sin ir más lejos). En este disco excelente, 
con Kenny Dorham, Wynton Kelly, J. J. 
Johnson, Paul Chambers y Max Roach, pue- 
de apreciarse un panorama inmejorable de 
ambas facetas. 

LOS MÁS VENDIDOS 
1. Renaissance Ibiza 


Deep Dish 
Renaissance Records 


2. Communicate 
Sasha 8 John Digweed 
Kinetic Records 


3. Global Sound System 
Gatecrasher 
Sony Music 


4. Café del Mar Vol. 7 
Varios artistas 
Manifesto 


5. Cream Resident 
Seb Fontaine 
Virgin 


Fuente: Chopin Haguen (Florida 537 Loc. 280- 
Rodríguez Peña 1090). 


Luis María Pescetti 


AUTOR DE LIBROS PARA NIÑOS 


Inevitables de la música infantil: la antolo- 
gía del grupo chileno Mazapán, los dos pri- 
meros discos de la española Rosa León y la 
recopilación de Joaquín Díaz de una gran 
cantidad de material de la lírica infantil es- 
pañola. Y, siguiendo con la propuesta de 
amplio espectro (por su madurez poética y 
musical), no hay que olvidarse de la trova- 
dora cubana Rita del Prado, editada por 
Pentagrama; ni del grupo venezolano Taller 
de los Juglares. En otros idiomas, recomien- 
do los del sello brasileño Palavra cantada, 
como Dois a dois, Cangoes pra brincar o 
Cangoes pra ninar. Y, finalmente, una colec- 
ción francesa: Enfance Musique. Se los 
consigue en disquerías especializadas o en 


sus respectivas páginas de Internet. 


El ocaso de un amor Quizá la mejor 
adaptación que se ha hecho en mucho 
tiempo de una novela de Graham Greene 
(en este caso, la autobiográfica y perfecta 
El fin de la aventura) devuelve a Neil Jor- 
dan a su mejor forma y confirma que Ju- 
lianne Moore es una de las mejores actri- 
ces que pueden conseguirse para cual- 
quier papel. Aquí es Sarah, esposa de un 
oscuro funcionario de inteligencia (el siem- 
pre solvente Stephen Rea) y amante del 
escritor Bendrix, que sospecha que la 
adúltera ha comenzado a serlo en forma 
serial. Bendrix (Ralph Fiennes, en plan ga- 
lán continental) contrata a un detective y 
descubre demasiado tarde la inmaterial 
identidad de su rival amatorio. 

El informante Centrándose en los veri- 
cuetos de un juicio multimillonario en con- 
tra de la industria tabacalera de los Esta- 
dos Unidos, con un sabueso televisivo 

(Al Pacino) y un testigo estrella (Russell 
Crowe) luchando contra propios y ajenos 
para que la verdad salga a la luz, Anthony 
Mann consigue un sólido y atrapante retra- 
to psicológico. 


LOS MÁS ALQUILADOS 


1. La playa 
de Danny Boyle. 
Con Leonardo Di Caprio. 


2. Mi vecino el asesino 
de Jonathan Lynn. 
Con Bruce Willis. 


3. La leyenda del jinete sin cabeza 
de Tim Burton. 
Con Johnny Depp y Christina Ricci. 


4. Milagros inesperados 
de Frank Darabont. 
Con Tom Hanks. 


5. El mundo no basta 
de Michael Apted. 
Con Pierce Brosnan y Sophie Marceau. 


Fuente: La Mirage (Olleros 1767-Monroe 
4861-Monroe 2189). 


Ricardo Mariño 
AUTOR DE LIBROS PARA NIÑOS 


Si las cadenas de cines nos limitan a las no- 
vedades, me juego a recomendar Kagemu- 
sha. Un señor feudal trama ocultar su pro- 
pia muerte a través de un buscavidas idénti- 
co que lo reemplazará. Tatsuya Nakadai in- 
terpreta los dos personajes. Es inolvidable el 
tortuoso aprendizaje de los ademanes de re- 
finamiento que intenta Kagemusha, la rela- 
ción que va armando con el nieto del muer- 
to y la progresiva identificación con la causa 
de su doble. En fin, un Akira Kurosawa pu- 
ro: relato épico, escenarios compuestos co- 
mo pinturas, grandes actuaciones, acción, 
valores en juego como el honor y la estirpe, 
y un bello aporte musical de Shinichiro Ike- 
be. Y sí, es lenta ¿qué esperaban? Para ir rá- 


pido está el tren bala. 


E E ds 0 ES 
Ni uno menos La nueva película de Zhang 
Yimou narra la historia de Wei Minzhi, una 
chica de 13 años que debe hacerse cargo 
de la escuela del pueblo. El profesor Gao, 
antes de partir, le promete un premio en di- 
nero si logra que nadie abandone el curso 
en su ausencia (de ahí el título). Cuando el 
alumno Zhang debe irse a la ciudad en 
busca de trabajo, Wei decide seguirlo y 
traerlo de vuelta. Con un acercamiento do- 
cumental, en los antípodas de La reina de 
Shanghai y Adiós mi concubina (y sin la 
sobrevalorada Gong Li), Yimou utiliza acto- 
res no profesionales para lograr un film 


sencillo y contundente, en el que los niños 


se roban la película. 

Solas Ana Fernández y María Galiana sos- 
tienen con la altura de sus memorables ac- 
tuaciones este film del novel director español 
Benito Zambrano, que narra con admirable 
trazo fino la relación entre una madre anda- 
luza y su hija hace tiempo escapada del 
pueblo por los maltratos del padre, que tra- 
ban una extraña dinámica de compasión- 
compañía con un vecino que no puede de- 
jarlas en paz. 


LAS MÁS VISTAS 


1. Una tormenta perfecta, 
de Wolfgang Petersen. 
Con George Clooney y Mark Wahlberg. 


2. Divinas tentaciones, 
de Edward Norton. 
Con Ben Stiller, Edward Norton y Jenna Elfman. 


3. El patriota, 
de Roland Emmerich. 
Con Mel Gibson y Heath Ledger. 


4. Dinosaurio, 
de Ralph Zondag y Eric Leighton. 
Dibujos animados. 


5. Corazón: las alegrías de Pantriste, 
de M. García Ferré. 
Dibujos animados. 


Fuente: AC Nielsen - Edi Argentina. 


María Brandan Aráoz 


AUTORA DE LIBROS PARA NIÑOS 


No voy a decirles que Mumford es un “peli- 
culón” o “una muestra excepcional del sép- 
timo arte”, pero me gustó mucho y la reco- 
miendo ampliamente. Es la historia de las 
desventuras en clave de humor de los habi- 
tantes del pueblo del título, pacientes de un 
misterioso psicólogo recién llegado. Doc 
Mumford, con sus métodos poco ortodoxos 
y su aptitud natural para escuchar y com- 
prender las desdichas ajenas, simplemente 
trata de ayudar. Descreyendo de complica- 
das teorías psicoanalíticas, los enfrenta a sus 
verdaderos problemas y hasta interviene se- 
cretamente para resolverlos. Pero deberá pa- 
gar un precio, que no será demasiado alto. 
A esa altura Mumford nos ha conquistado a 


todos, Lawrence Kasdan incluido. 


ENDA 


RECOMI 


Bill Frisell El eximio guitarrista, que se 
presentó recientemente en Buenos Aires, 
se despedirá del país tocando en vivo junto 
a su trío y la cantante argentina Gabriela 
(que puso las voces de varias de sus com- 
posiciones en Estados Unidos, donde resi- 
de hace mucho tiempo) y recorrerá su 
carrera en lo que se anticipa como una 
larga y jugosa entrevista, como es habitual 
en el ya clásico espacio de Tribulaciones, 
que conducen Mario de Cristófaro y Oscar 
Mingorance. 

El lunes de 23 a 1 por Supernova, 96.7 Mhz. 
Ave César Es difícil encontrar en la radio 
un espacio para los amantes de la música 
pesada, que últimamente no ha sido bene- 
ficiada por los vaivenes de la difusión. El 
programa de César Fuentes Rodríguez y 
Sergio Choren viene a llenar ese espacio 
con información especializada, nuevos mo- 
vimientos en auge en Europa, referencias 
literarias y, por sobre todo, una gran dosis 
de estrenos, inéditos y clásicos de todas 
las épocas. 

De lunes a viernes de 1 a 4 por EM Palermo, 


SE ESCUCHA 


1. Tus elegidos 
FM Hit 
Rating 3.27 


2. Los cuarenta principales 
FM Hit 
Rating 2.56 


3. ¿Cuál es? 
Rock 8 Pop 
Rating 2.33 


4. Ranking latino 
FM Hit 
Rating 2.30 


5. Tus elegidos (sábado) 
FM Hit 
Rating 1.62 


* Programas EM más escuchados de junio 
Fuente: Ibope. 


Graciela Beatriz Cabal 


AUTORA DE LIBROS PARA NIÑOS 


Debo confesarme adicta a la radio, desde la 
época de Los Pérez García y Las dos carátulas 
(que ya cumplió 50 años en el aire). Sólo 
puedo escribir con Radio Clásica de fondo, y 
me duermo oyendo La linterna, con Laura 
Ubfal, de Radio 10, por lo que suelo desper- 
tarme en medio de horribles pesadillas. Rápi- 
damente paso a Mitre, donde Magdalena 
tempranisimo me tranquiliza con “Las estrellas 
cayeron sobre Alabama” antes de dar comien- 
zo al recuento de las desdichas cotidianas. Al- 
gunos inevitables: Eliaschev, Aliverti, Julia 
Bowland y Víctor Hugo. Y dos que se super- 
ponen los sábados a la tarde: Generaciones, 
con Canela y en Radio Nacional, y Osvaldo 
Quiroga, con El refugio de la cultura por Ra- 
dio América. 


RADAR RECOMIENDA 


La vida soñada de los ángeles El 
choque de personalidades entre Isa y Ma- 
rie (Elodie Bouchez y Natascha Régnier, 
ganadoras en Cannes) es el centro del film 
del perspicaz Erick Zonca. A la primera le 
basta y sobra vivir en el presente; a la se- 
gunda, insatisfecha, no hay cosa que le 
provoque más resentimiento. Las dos jóve- 
nes se conocen en un taller donde trabajan 
de costureras y, claro, en la mejor vena 
Casablanca, es el principio de una hermo- 
sa amistad. 

El sábado a las 22 por canal 7. 

T. S. Eliot Este espléndido documental 
realizado por la televisión británica recorre 
la vida del célebre poeta, dramaturgo, en- 
sayista y editor nacido en Estados Unidos 
(ganador del Premio Nobel en 1948), cen- 
trándose en las múltiples lecturas de su 
obra más famosa, La tierra baldía. El análi- 
sis, las teorías y los elogios están a cargo 
de un trío de los mejores actores ingleses 
de los últimos tiempos (Eileen Atkins, Ed- 
ward Fox y Michael Gough) y de uno de 
sus biógrafos, el gran Peter Ackroyd. 

El lunes a la 1, 13 y 18.30 por canal á. 


EL RATING MANDA 


1. Video Match 2000 
Canal 11 
27.6 


2. Susana Giménez 
Canal 11 
22.7 


3. Buenos vecinos 
Canal 11 
19.6 


4. Campeones 
Canal 13 
19.0 


5. Tiempo final 
Canal 11 
19.0 


* Programas más vistos el jueves pasado 
Fuente: Ibope. 


Esteban Valentino 


AUTOR DE LIBROS PARA NIÑOS 


Los mayores de 35 años, me parece, no 
pueden perder la oportunidad de reencon- 
trarse con la mejor fantasía de sus prime- 
ros años de vida en las series que nos con- 
movieron y que están otra vez en el canal 
Uniseries, particularmente Los intocables 
(todos los días a las 23) o Los locos Addams 
(los sábados a las 21.30). Para los más chi- 
cos, aquí va otra sincera recomendación: 
deleitarse con el alto nivel que ostentan las 
superproducciones para televisión del ca- 
nal Hallmark, como Los viajes de Gulliver, 
de Jonathan Swift y la leyenda del mago 
Merlín. Ambos me parecieron inolvidables 
y, por suerte, los repiten todos los meses. 
Sé que están preparando otros, que serán 


una cita de honor para mí. 


Las peñas folklóricas son un fenómeno que. 
mantiene intacta su vigencia convocando a 
un público cada vez más entusiasta y diverso. 
En el ámbito de la Capital y el Gran Buenos 
Aires hay más de sesenta lugares donde el 
folklore cantado y bailado es el gran protago- 
nista. Entre las peñas más antiguas están Los 
Troncos, en Suipacha al 700, dirigida por Rí- | 
cardo Basallo y Trocha Angosta, en Indepen- 
dencia al 2800, dirigida por José y Mario Cara- | 
bajal. En ambas la propuesta incluye una lista 
de artistas tradicionales, como Los Tucu Tucu 
o Los cantores del alba, y el público es fami- 
liar. Algo similar ocurre con otros reductos clá- 
sicos, como El Pial (Ramón Falcón 2750), 
donde además de folklore se baila tango. La 
entrada cuesta $4 —$2 para socios— y algunos 
sábados funciona como “peña del paquetito”. 
Esto es: la gente puede elegir entre llevar su 
propia comida o comprar en el buffet. 

De las más nuevas, la pionera es quizá la 
Peña del Colorado, dirigida por Sebastián Ló- 
pez y Marcos Guliodori. Ubicada en Gúemes 
3657, abre de martes a domingo desde las 
20.30 y convoca a un público mayoritariamen- 
te universitario, que realiza guitarreadas es- 
pontáneas. Los jueves, viernes y sábados se 
cobra una entrada de $5 para las chicas y de 
$7 para los caballeros, que funciona como 
crédito para consumiciones en la barra. 

Inspirados por la peña cordobesa del dúo 
Coplanacu, y la de las inmediaciones del Fes- 
tival de Cosquín, María de los Angeles Ledes- 
ma y Cosecha de Agosto, junto con el grupo 
El Tierral decidieron crear Eulogia Peña, que 
cuenta con un perfil artístico de calidad. La 

Eulogiía funciona los viernes a partir de las 23, 
en Chacabuco 1072, y la entrada cuesta $ 3. 
Antes del baile (a las 22) se dictan clases, 
aunque no está mal visto ser un aprendiz. 

El reducto que inauguró a principios de año 
José Ceña —junto a Rolando Goldman en la 
dirección artística y el Colorado en el aspecto 
gastronómico- tiene un estilo similar. El De- 
salmadero (Scalabrini Ortiz 670) se inspiró en 
la peña del autor jujeño Cocuyo Carrizo, que 
convocó a figuras de la talla de Armando Te- 
jada Gómez o Lima Quintana. El Desalmade- 
ro abre los viernes y sábados a partir de las 
21, y cuenta con dos espacios: una pista de 
baile (a la que se accede por $5) que funcio- 
na hasta altas horas de la madrugada y un 
salón para recitales en vivo y una que otra 
guitarreada a posteriori (la entrada cuesta al- 
rededor de $ 10), contando con la maestría 
de figuras de prestigio como Omar Moreno 
Palacio o Tomás Lipán, así como otros artis- 
tas en ascenso. Aquí también se puede 
aprender a bailar, gratuitamente, de 22 a 23. 

En casi todas las peñas se pueden comer 
empanadas, locro, tamales, humita, dulces y 
postres regionales a precios accesibles (ade- 
más, tanto la Peña del Colo como El Desalma- 
dero ofrecen un autoservice de mate). 

Los domingos también hay baile en la peña 
El Indio (Entre Ríos y Moreno), un espacio fun- 
damentalmente dedicado a la danza, en el que 
también se baila tango y se presenta una obra 
de teatro. La entrada es de $3 y está abierto a 
partir de las 23. 

Para mayor información se sugiere escuchar 
Rabia al Silencio, que conduce Pablo Banini 
(los domingos de 13 a 15 por FM La Tribu, 

88.7); conseguir el boletín informativo Nosotros 
(4699-1177), o visitar 
www.raícesargentinas.com.ar. 
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VIDEO 
Hombres Misteriosos, 
o los superhéroes laburantes 


Algo pasa en el mundo de los supe 
imbatibles de físico anabólico y psi 
Misteriosos, adaptación para la p: 
historieta creada por Bob Burden e 
vulgares laburantes, con problemas 
escasísimo reconocimento a sus p 
dudosa eficacia: gente como uno, 


Gasole 


POR MARIANO KAIRUZ Hace un par de años, 
cuando se anunció que la resurrección cine- 
matográfica de Superman estaría a cargo de 
Tim Burton (con Nicolas Cage en las calzas 
del hombre de acero), muchos se habrán ima- 
ginado al actor de Adiós a Las Vegas en vuelo 
rasante, con los ojos enrojecidos y vomitando 
alcohol sobre la grisácea ciudadanía de Metró- 
polis. Aunque el proyecto aparentemente ha 
sido archivado, es innegable que algo está po- 
drido en el Salón de la Justicia: los superhéro- 
es de las historietas han sido “humanizados”; 
ahora se casan, se cansan y hasta se angustian 
pensando en sombríos y corruptos futuros. 
Del glorioso paladín de mandíbula cuadrada y 
capa flameante que supo defender los valores 
del bien (léase los valores norteamericanos) 
hasta bien entrada la Guerra Ería, no sobrevi- 
vió ni siquiera la silueta. Ya en los 50, Wally 
Wood y Harvey Kurtzman, dos de los artífices 
de la revista Mad, corrompían la esencia del 
último hijo de Kryptón en su historieta Super- 
duperman (algo así como “supergoman”). Y 
cuando, en 1978, Christopher Reeve le espe- 
taba a Lex Luthor que lo suyo era luchar “por 
la paz, la justicia y el american way of life”, se 
podía oír a Mario Puzo y Richard Donner 
(guionista y director, respectivamente), des- 
costillándose de risa detrás de cámaras. 


DE LA GLORIA A LA PARODIA Hacia 
1961, Stan Lee y Jack Kirby le proporciona- 
ban un ángulo nuevo a los personajes de la 
Marvel, superando las acusaciones de “escapis- 
mo nocivo” que venían cayendo sobre el ru- 
bro, incluso en su propio país. A diferencia de 
Bruno Díaz, el fotógrafo periodístico Peter 
Parker (alias el Hombre Araña) no sólo tenía 
que salir realmente a ganarse la vida y soportar 
a su neurótico jefe sino comprobar que la poli- 
cía estaba de lo más predispuesta a adjudicarle 
toda la actividad criminal de la ciudad a un ti- 
po que iba por ahí vestido de azul y rojo y des- 
colgándose entre los edificios. Muchos niños 
de aquella década crecerían sólo para sufrir el 
mayor de los desengaños al descubrir, en las 
repeticiones del Batman televisivo con Adam 
West que tanto habían disfrutado en su mo- 
mento, el doble nivel en que operaba la serie: 
detrás de las aventuras con batisuspenso se sos- 
tenía una de las más inteligentes parodias de la 
historia de la pantalla chica. El torpe “Captain 
Nice” de Buck Henry (responsable, junto a 
Mel Brooks, de “El superagente 86”) duró po- 
co y nada, pero tuvo una suerte de sucesor en 
una serie de principios de los años 80, que acá 
se conoció como “El gran héroe”: Ralph Hinc- 
kley, profesor de una escuela secundaria para 
adolescentes “revoltosos”, recibía de una mi- 
sión extraterrestre un ridículo disfraz con po- 
deres especiales, detallados en un manual de 
instrucciones que el elegido no tardaba en ex- 
traviar. Mientras duró el programa, Hinckley 
enfrentó las molestias de un juicio de divorcio 
y los problemas de “inserción social” de sus 
alumnos mientras se rompía la cara contra pa- 
redes y antenas tratando de aprender a volar. 
Para entonces, los superhéroes ya parecían aca- 
bados. De hecho, a principios de los 90, John 
Kricfalusi incorporó al paladín de aspecto ana- 
bolizado a su escatológica galería en “Ren 82 
Stimpy” (bautizado El Hombre-Tostadas-en- 
Polvo), y poco más tarde llegaba “The Tick” 
(FLa Garrapata”) al dibujo animado, una crea- 
ción del historietista Ben Edlund, ambientada 
en una ciudad donde todos quieren ser super- 
héroes. Los personajes de “The Tick”, inclu- 
yendo a su protagonista, estaban desprovistos 
de poderes especiales o de fortunas personales, 
pero mantenían viva la ilusión saliendo a la ca- 
lle en sus delirantes disfraces. Mientras en Los 
Simpson” el pueblo de Springfield enloquecía 
por la filmación de “El Hombre Radioactivo”, 
un desconocido del mundo del comic llamado 
Bob Burden comenzaba a disfrutar de los be- 
neficios de pertenecer: su historieta “Flaming 
Carrot”, publicada en forma independiente 
por su propio y modesto sello Kilian Barracks 
desde fines de los 70, pasaba a formar parte 
del catálogo de la tercera casa de comics norte- 
americana, Dark Horse. 


El Hombre Pala (William Macy), El Rajá Azul (Hank Azarig 


DE LA SOLEDAD AL SINDICATO 
“Flaming Carrot” debía su nombre a su ca- 
beza de zanahoria con llama regulable pero na- 
da se sabía de su origen: no había mutaciones 
radioactivas ni infancias atroces ni crímenes 
que vengar. “Flaming Carrot' simplemente 
es”, explicó el propio Burden. “Al principio 
muchos críticos creyeron que me estaba bur- 
lando de los superhéroes, pero esto realmente 
va más allá de la sátira. A primera vista es un 
superhéroe. En una segunda mirada ya parece 
una parodia, y cuando lo mirás tres veces em- 
pieza a parecer el primer superhéroe surrealista 
del mundo. Su propia existencia es inexplica- 
ble. La mayoría de los superhéroes tienen razo- 
nes y motivaciones. En Flaming Carrot', en 
cambio, ni la vestimenta tiene significado: 
mientras que el murciélago del logo de Bat- 
man es para asustar a los criminales, la imagen 
de “Flaming Carrot” parece salida de una can- 
ción de Bob Dylan”. Abstracto pero sin pre- 
tensiones metafísicas, si hay algo que se parezca 
a una filosofía en Carrot sería “estupidez zen”, 
en palabras de Burden. En 1987, “Flaming 
Carrot” dejaría de estar solo en el mundo: en 
los números 16 y 17 de la revista irrumpían 
unos cuantos tipos aunados tanto por su voca- 
ción justiciera como por la falta de reconoci- 
miento público de su cruzada. También des- 
provistos de superpoderes, de riqueza y hasta 
de casi toda habilidad personal, los nuevos per- 
sonajes eran, como Carrot, vulgares laburantes 
que, entre sus empleos y sus responsabilidades 
domésticas, salían a hacer el bien equipados 
con armas tan improbables como una pala 
cantarina (en el caso de The Shoveler), sus 
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Hombres Misteriosos, 
o los superhéroes laburantes 


POR MARIANO KAIRUZ Hace un par de años, 
cuando se anunció que la resurrección cine- 
matográfica de Superman estaría a cargo de 
Tim Burton (con Nicolas Cage en las calzas 
del hombre de acero), muchos se habrán ima- 
ginado al actor de Adiós a Las Vegas en vuelo 
rasante, con los ojos enrojecidos y vomitando 
alcohol sobre la grisácea ciudadanía de Metró- 
polis. Aunque el proyecto aparentemente ha 
sido archivado, es innegable que algo está po- 
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Gasoleros 


DE LA GLORIA A LA PARODIA Hacia 
1961, Stan Lee y Jack Kirby le proporciona- 
ban un ángulo nuevo a los personajes de la 
Marvel, superando las acusaciones de “escapis- 
mo nocivo” que venían cayendo sobre el ru- 
bro, incluso en su propio país. A diferencia de 
Bruno Díaz, el fotógrafo periodístico Peter 
Parker (alias el Hombre Araña) no sólo tenía 
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West que tanto habían disfrutado en su mo- 
mento, el doble nivel en que operaba la serie: 
detrás de las aventuras con batisuspenso se sos- 
tenía una de las más inteligentes parodias de la 
historia de la pantalla chica. El torpe “Captain 
Nice” de Buck Henry (responsable, junto a 
Mel Brooks, de “El superagente 86”) duró po- 
co y nada, pero tuvo una suerte de sucesor en 
una serie de principios de los años 80, que acá 
se conoció como “El gran héroe”: Ralph Hinc- 
kley, profesor de una escuela secundaria para 
adolescentes “revoltosos”, recibía de una mi- 
sión extraterrestre un ridículo disfraz con po- 
deres especiales, detallados en un manual de 
instrucciones que el elegido no tardaba en ex- 
traviar. Mientras duró el programa, Hinckley 
enfrentó las molestias de un juicio de divorcio 
y los problemas de “inserción social” de sus 
alumnos mientras se rompía la cara contra pa- 
redes y antenas tratando de aprender a volar. 
Para entonces, los superhéroes ya parecían aca- 
bados. De hecho, a principios de los 90, John 
Kricfalusi incorporó al paladín de aspecto ana- 
bolizado a su escatológica galería en “Ren 82 
Stimpy” (bautizado El Hombre-Tostadas-en- 
Polvo), y poco más tarde llegaba “The Tick” 
(FLa Garrapata”) al dibujo animado, una crea- 
ción del historietista Ben Edlund, ambientada 
en una ciudad donde todos quieren ser super- 
héroes. Los personajes de “The Tick”, inclu- 
yendo a su protagonista, estaban desprovistos 
de poderes especiales o de fortunas personales, 
pero mantenían viva la ilusión saliendo a la ca- 
lle en sus delirantes disfraces. Mientras en “Los 
Simpson” el pueblo de Springfield enloquecía 
por la filmación de “El Hombre Radioactivo”, 
un desconocido del mundo del comic llamado 
Bob Burden comenzaba a disfrutar de los be- 
neficios de pertenecer: su historieta “Flaming 
Carrot”, publicada en forma independiente 
por su propio y modesto sello Kilian Barracks 
desde fines de los 70, pasaba a formar parte 
del catálogo de la tercera casa de comics norte- 
americana, Dark Horse. 


Algo pasa en el mundo de los superhéroes. Ya no son paladines 
imbatibles de físico anabólico y psiquis tortuosa. En Hombres 
Misteriosos, adaptación para la pantalla grande de una delirante 
historieta creada por Bob Burden en los 80, los superhéroes son 
vulgares laburantes, con problemas domésticos, jefes insoportables, 
escasísimo reconocimento a sus proezas y superpoderes de 
dudosa eficacia: gente como uno, en suma. 


DE LA SOLEDAD AL SINDICATO 
“Flaming Carrot” debía su nombre a su ca- 
beza de zanahoria con llama regulable pero na- 
da se sabía de su origen: no había mutaciones 
radioactivas ni infancias atroces ni crímenes 
que vengar. “Flaming Carrot' simplemente 
es”, explicó el propio Burden. “Al principio 
muchos críticos creyeron que me estaba bur- 
lando de los superhéroes, pero esto realmente 
va más allá de la sátira. A primera vista es un 
superhéroe. En una segunda mirada ya parece 
una parodia, y cuando lo mirás tres veces em- 
pieza a parecer el primer superhéroe surrealista 
del mundo. Su propia existencia es inexplica- 
ble. La mayoría de los superhéroes tienen razo- 
nes y motivaciones. En “Flaming Carrot', en 
cambio, ni la vestimenta tiene significado: 
mientras que el murciélago del logo de Batr- 
man es para asustar a los criminales, la imagen 
de “Flaming Carrot” parece salida de una can- 
ción de Bob Dylan”. Abstracto pero sin pre- 
tensiones metafísicas, si hay algo que se parezca 
a una filosofía en Carrot sería “estupidez zen”, 
en palabras de Burden. En 1987, “Flaming, 
Carrot” dejaría de estar solo en el mundo: en 
los números 16 y 17 de la revista irrumpían 
unos cuantos tipos aunados tanto por su voca- 
ción justiciera como por la falta de reconoci- 
miento público de su cruzada. También des- 
provistos de superpoderes, de riqueza y hasta 
de casi toda habilidad personal, los nuevos per- 
sonajes eran, como Carrot, vulgares laburantes 
que, entre sus empleos y sus responsabilidades 
domésticas, salían a hacer el bien equipados 
con armas tan improbables como una pala 
cantarina (en el caso de The Shoveler), sus 


El Hombre Pala (William Macy), El Rajá Azul (Hank Azaria), El Hombre Furioso (Ben Stiller), La Bolichera (Janeane Garofalo) y el flatulento Spleen (Pee Wee Herman). 


propias flatulencias (en el de The Spleen) o la 
pura ira acumulada (supuesta fuente de poder 
cuyo secreto sólo conocería Furious Man). 
Juntos eran, sin saberlo, los Mysterymen. Con 
sus dilemas mundanos, sus desventuras públi- 
cas y privadas y una necesidad imperiosa de 
asesoría de imagen, los Misterymen ni se ima- 
ginaban que llegarían al cine en 1999. 


SOMOS LEGION La película dirigida por 
Kinka Usher (un realizador debutante foguea- 
do en la publicidad) reúne a un elenco sin su- 
perestrellas, como exigía la historieta: un elen- 
co más cercano al espíritu de Saturday Night 
Live que a Hollywood, tales como Ben Stiller y 
Janeane Garofalo (de hecho, el guionista no 
acreditado de la película, Brent Forrester, escri- 
bía para el Ben Stiller Show). La película, que 
acaba de llegar a la Argentina, directamente 
editada en video con el título Hombres Miste- 
riosos, se toma sin embargo ciertas licencias. El 
Hombre Pala, por ejemplo, que en la historie- 
ta era calvo, regordete y de cierta edad (imagi- 
nen a Danny DeVito, el candidato inicial a re- 
presentarlo) terminó transformándose en Wi- 
lliam H. Macy (el actor de Fargo y genial se- 
cundario de Magnolia y Boogie Nights) y su pa- 
la dejó de cantar. Stiller es, más que el Hom- 
bre Furioso, el Hombre Malhumorado, como 
si los gritos de su jefa en el desarmadero de au- 
tos donde trabaja no alcanzaran para despertar 
su superpoder. Janeane Garofalo es, en la piel 
de The Bowler, quien más cerca se encuentra 
de algún tipo de motivación: lleva el cráneo de 
su padre asesinado en la bola de boliche que le 
da nombre. Paul Reubens (más conocido co- 
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mo Pee Wee Herman) es el purulento Spleen, 
maestro de las más poderosas flatulencias; el 
Rajá Azul (Hank Azaria) revela sus habilidades 
como lanzador de los cubiertos de plata de su 
mamá. El Invisible Boy (Kel Mitchell), que se 
hace invisible sólo cuando nadie está mirando, 
parece haber adquirido su destreza en largos 
años de desatención familiar. El ingeniero He- 
ller (Tom Waits, que ya se presta para lo que 
sea) es quien provee al grupo de tornados enla- 
tados y los psicotrónicos “lanzadores de cul- 
pas”, entre otras sofisticadas armas psicológi- 
cas. Todos estos Mysterymen deben enfrentar 
el desprestigio público, ya que la retrofuturista 
Champion City tiene su paladín oficial, el Ca- 
pitán Sorprendente (Greg Kinnear, el gay de 
Mejor, imposible). Superhéroe con identidad 
secreta multimillonaria y todo, el Capitán atra- 
viesa un severo problema de marketing: su 
popularidad está en baja, sus sponsors en re- 
tirada; su propia eficiencia lo ha dejado sin 
trabajo, y ahora debe liberar a alguno de los 
archivillanos que ha puesto tras las rejas para 
volver a las primeras planas. El elegido es el 
diabólico Casanova Frankenstein (el austra- 
liano Geoffrey Rush), cuyos esbirros parecen 
directamente trasplantados de series como 
“Patrulla juvenil” o “Starsky 8 Hutch”. Por 
supuesto, el plan del Capitán Sorprendente 
será desbaratado y los Mysterymen tendrán 
finalmente la oportunidad de demostrar su 
valía ante el mundo. 


DE CAPA Y OVEROL Tina Turner ya ad- 
vertía que “no necesitamos otro héroe” desde 
la banda sonora de Mad Max III. Los Hom- 


bres Misteriosos coinciden: en la película, 
marchan con tesón al ritmo de “No more he- 
roes”, la canción de los Violent Femmes. Y, 
mientras insisten en su causa perdida, plante- 
an interrogantes del renovado discurso paladi- 
nesco, tales como cuál es el plural de la pala- 
bra némesis. No es fácil ser superhéroe vinien- 
do de la clase trabajadora. Aunque el origen 
de estos superhéroes proletarios (menos por 
ideario combativo que por extracción social) 
era más romántico en la historieta de Burden 
que en la película de Usher. Burden nació y se 
crió en varias ciudades industriales del norte 
de los Estados Unidos durante los 50, cuando 
aún reinaban en el comic los superhéroes de 
gimnasio y sus demostraciones de poder deja- 
ban boquiabiertos a los lectores. Pero a los do- 
ce años quedó hipnotizado por Los siete samu- 
rais. Treinta y cinco años después, sus Hom- 
bres Misteriosos se van sumando a través de 
un método aun más mundano de recluta- 
miento que en la película de Kurosawa o en 
Los doce del patíbulo: “Básicamente inventé a 
los Mysterymen porque no estaba teniendo 
demasiado éxito con “Flaming Carrot'. Estos 
hombres,misteriosos no tendrían nada de gla- 
mour, ni estarían insertos en un increíble 
mundo de fantasía ni serían millonarios. Co- 
mo a la gente le gustaron, seguí incorporando 
más en mis historietas. Porque, en realidad, 
hay cientos de Mysterymen. Sólo que tienen 
el índice de bajas más alto en el sindicato de 
superhéroes. Porque son carne de cañón”. H: 


El Ingeniero Loco: Tom Waits y sus lanzadores de culpas. 
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erhéroes. Ya no son paladines 
iquis tortuosa. En Hombres 
Jantalla grande de una delirante 
an los 80, los superhéroes son 

s domésticos, jefes insoportables, 
Jroezas y superpoderes de 

en suma. 


propias flatulencias (en el de The Spleen) o la 
pura ira acumulada (supuesta fuente de poder 
cuyo secreto sólo conocería Furious Man). 
Juntos eran, sin saberlo, los Mysterymen. Con 
sus dilemas mundanos, sus desventuras públi- 
cas y privadas y una necesidad imperiosa de 
asesoría de imagen, los Misterymen ni se ima- 
ginaban que llegarían al cine en 1999. 


SOMOS LEGION La película dirigida por 
Kinka Usher (un realizador debutante foguea- 
do en la publicidad) reúne a un elenco sin su- 
perestrellas, como exigía la historieta: un elen- 
co más cercano al espíritu de Saturday Night 
Live que a Hollywood, tales como Ben Stiller y 
Janeane Garofalo (de hecho, el guionista no 
acreditado de la película, Brent Forrester, escri- 
bía para el Ben Stiller Show). La película, que 
acaba de llegar a la Argentina, directamente 
editada en video con el título Hombres Miste- 
riosos, se toma sin embargo ciertas licencias. El 
Hombre Pala, por ejemplo, que en la historie- 
ta era calvo, regordete y de cierta edad (imagi- 
nen a Danny DeVito, el candidato inicial a re- 
presentarlo) terminó transformándose en Wi- 
llíam H. Macy (el actor de Fargo y genial se- 
cundario de Magnolia y Boogie Nights) y su pa- 
la dejó de cantar. Stiller es, más que el Hom- 
bre Furioso, el Hombre Malhumorado, como 
si los gritos de su jefa en el desarmadero de au- 
tos donde trabaja no alcanzaran para despertar 
su superpoder. Janeane Garofalo es, en la piel 
de The Bowler, quien más cerca se encuentra 
de algún tipo de motivación: lleva el cráneo de 
su padre asesinado en la bola de boliche que le 
da nombre. Paul Reubens (más conocido co- 


, El Hombre Furioso (Ben Stiller), La Bolichera (Janeane Garofalo) y el flatulento Spleen (Pee Wee Herman). 


Bob Burden 


mo Pee Wee Herman) es el purulento Spleen, 
maestro de las más poderosas flatulencias; el 
Rajá Azul (Hank Azaria) revela sus habilidades 
como lanzador de los cubiertos de plata de su 
mamá. El Invisible Boy (Kel Mitchell), que se 
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secreta multimillonaria y todo, el Capitán atra- 
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popularidad está en baja, sus sponsors en re- 
tirada; su propia eficiencia lo ha dejado sin 
trabajo, y ahora debe liberar a alguno de los 
archivillanos que ha puesto tras las rejas para 
volver a las primeras planas. El elegido es el 
diabólico Casanova Frankenstein (el austra- 
liano Geoffrey Rush), cuyos esbirros parecen 
directamente trasplantados de series como 
“Patrulla juvenil” o “Starsky 8 Hutch”. Por 
supuesto, el plan del Capitán Sorprendente 
será desbaratado y los Mysterymen tendrán 
finalmente la oportunidad de demostrar su 
valía ante el mundo. 
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aún reinaban en el comic los superhéroes de 
gimnasio y sus demostraciones de poder deja- 
ban boquiabiertos a los lectores. Pero a los do- 
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bres Misteriosos se van sumando a través de 
un método aun más mundano de recluta- 
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los Mysterymen porque no estaba teniendo 
demasiado éxito con “Flaming Carrot'. Estos 
hombres misteriosos no tendrían nada de gla- 
mour, ni estarían insertos en un increíble 
mundo de fantasía ni serían millonarios. Co- 
mo a la gente le gustaron, seguí incorporando 
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El Ingeniero Loco: Tom Waits y sus lanzadores de culpas. 
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Marguerite Duras 


POR CECILIA HOPKINS “Estaba sobre una pa- 
red blanca, quieta, parecía muerta. Nunca an- 
tes había tenido interés en una mosca, pero 
había algo en ella que me atraía enormemen- 
te.” Así comienza su monólogo el protagonista 
de La muerte de Marguerite Duras, obra escrita 
e interpretada por Eduardo Pavlovsky que 
acaba de estrenarse en Babilonia con la direc- 
ción de Daniel Veronese. La visión de la mos- 
ca a punto de morir, la imagen de su dignidad 
solitaria, impresiona tanto a este hombre que, 
a sus 66 años, llega a la conclusión de que por 
primera vez en su vida está frente a la materia- 
lidad de la muerte en toda su magnitud. Este 
hecho desencadena en él una corriente de re- 
cuerdos y reflexiones teñidos por la melancolía 
y el extrañamiento, al punto de bautizar al in- 
secto moribundo con el hombre de “Margue- 
rite Duras, esa otra gran solitaria”. 

Pavlovsky todavía se encontraba ensayando 
su nuevo espectáculo cuando tuvo lugar la en- 
trevista con Radar. El texto definitivo de la 
obra fue tomando forma en los ensayos con 
Veronese, y según cuenta su autor e intérprete, 
se fue generando a partir de improvisaciones 
sobre temas determinados previamente: “Mi 
estilo de actuación es muy difícil de dirigir 
—dice Pavlovsky= no porque yo sea un actor 
rebelde sino porque improviso, modifico per- 
manentemente en base a lo que yo llamo el de- 
venir del personaje. Es que estoy despiadada- 
mente solo en escena, el personaje es un hom- 
bre de mi edad, con una mujer que ha sido 
muy importante para él, y le habla sobre su vi- 
da y expone su pensamiento acerca de la muer- 
te, aunque no lo hace de manera discursiva”. 

Las idas y venidas del monólogo que des- 
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grana el personaje de La muerte de Marguerite 
Duras enhebra experiencias ocurridas en dife- 
rentes épocas de su vida, pero cada situación 
es narrada con soberbia nitidez, enmarcadas 
en los límites de un comienzo y un final igual- 
mente precisos. Una de las historias más sor- 
prendentes corresponde al detallado relato del 
romance fugaz que el personaje mantuvo, a fi- 
nes de los 60, con una adolescente que lo trata 
de usted y se fascina besándolo cuando siente 
el movimiento de la dentadura postiza de él 
dentro de la boca. El episodio comienza y ter- 
mina con esa anécdota, un momento teatral 
que excede los moldes habituales por efecto de 
su cruda sencillez, de la brutal degradación 
que expone el personaje frente al público. Fue- 
ra del escenario, Pavlovsky se sumerge en otra 
clase de monólogo, no menos intensa: “El tea- 
tro tiene que mostrar experiencias absoluta- 
mente diferentes a las que muestran el cine y 
la televisión: el actor tiene que asumir un ries- 
go con su cuerpo, buscar niveles de expresivi- 
dad que vayan más allá del como sí representa- 
tivo. A mí hay un solo teatro que me interesa 
y es aquel que no tiene que ver con una condi- 
ción histórica, enmarcada en la psicología de 
los personajes. Ese teatro no me conmueve ni 
traduce nada. A mí me interesa un teatro de 
estados, que es exactamente lo opuesto: un 
teatro donde no hay una línea en el persona- 
je sino que coexisten una multiplicidad de 
niveles que rompen la unidad del personaje 
y lo invaden desde distintos lados. Creo que 
siempre hay líneas temáticas, pero la apari- 
ción de estados de intensidad desbordan al 
personaje, rompen su silueta. Tal como está 
funcionando el mundo actual, pareciera que 


RINA MORÁN - 


ES 
JORGE GUNZBURSG, 


TEATRO Pavlovsky y Veronese visitan postmortem a la Duras 


Marguerite Duras, y más precisamente su muerte, inspiraron el 
monólogo escrito e interpretado por Eduardo Pavlovsky en 
Babilonia bajo la dirección de Daniel Veronese. Una sucesión 
de episodios crudos conforman esta rara joya del teatro, en total 
coherencia con lo que cree Pavlovsky: mostrar y decir aquello 
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que no muestra ni dice la televisión. 


el actor ya no puede expresarse a través de 
las técnicas legadas por Stanislavsky o Stras- 
berg. Hasta en Estados Unidos se busca 
romper con el imperialismo de la psicología 
para buscar otras formas que expresen más 
fielmente la realidad. Ya hemos visto hasta el 
hartazgo cómo el teatro representativo apela 
a la memoria emotiva o al método de las ac- 
ciones físicas. Por qué no investigar el teatro 
de los estados o devenires, que significa una 
ruptura de la psicología del personaje: la 
irrupción, no solamente de estados de exal- 
tación, sino de otros matices, como la expre- 
sión de la intensidad del silencio”. 

Ahora bien, ¿quién es ese hombre que hil- 
vana sus recuerdos, que comparte en forma 
de balbuceo algunos pasajes de su juventud y 
adultez con “Aristo”, su mujer de toda la vi- 
da? Pavlovsky responde sin eufemismos: “Yo 
no hago nada que no tenga que ver conmi- 
go. En este trabajo, no sé si se debe a mi 
edad o a mi experiencia, tuve un personaje 
que ya mostraba una unidad existencial 
enorme, prácticamente desde el momento 
de iniciar los ensayos. Así que me instalo y 
devengo. En el escenario es donde más me 
muestro como ser humano. Uno de los in- 
convenientes que tuve cuando empecé a ha- 
cer teatro a fines de los 50, fue lo que me di- 
jo mi analista sobre mi trabajo como actor: 
es que él interpretaba el teatro según la con- 
cepción freudiana, como una actividad de 
carácter exhibicionista y perversa, por la ex- 
posición ante el público, cuando en realidad 
era exactamente lo opuesto. Mi necesidad no 
era otra que descubrirme en esa creación, a 
través del riesgo de desnudarme pasional- 
mente y llegar a un nivel de autenticidad 
muy fuerte, como escribió Grotowski. El te- 
atro me ha dado la posibilidad de experi- 
mentar emociones que yo desconocía de mí 
mismo: me hizo crecer como psiquiatra, me 
dio posibilidades expresivas nuevas. Le debo 
grandes descubrimientos personales. Por eso 
digo que el teatro es terapéutico. Para mí tie- 
ne un interés experimental enorme, que no 
lo tiene el cine, donde sufro la espera y don- 
de me siento como un empleado”. 

Como el propio Pavlovsky, el personaje de 
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La muerte de Marguerite Duras también fue 
boxeador. En un momento, con un dejo de 
nostalgia —y usando casi las mismas palabras 
que el protagonista de Potestad, en una cir- 
cunstancia similar recuerda el aspecto que 
él tenía a los veinte años, su planta varonil, 
su resistencia física. Y no parece imponerse 
porque sí esta similitud entre el discurso de 
su nuevo personaje y aquel apropiador de ni- 
ños que, antes de revelar su condición de tal, 
subyuga al espectador por su humanidad y 
don de gente. Una vez más, el texto de Pav- 
lovsky tuerce su rumbo inicial para internar- 
se en una situación en la que la tortura aso- 
ma hasta ganar un primer plano. El relato 
suena estremecedor: alguien a quien el per- 
sonaje conoce en la calle le ofrece una paga 
suculenta por trompear a gente también des- 
conocida, maniatada en el interior de una 
casa de barrio. El contrato termina abrupta- 
mente, cuando se ve obligado a golpear a 
una mujer embarazada. Horrorizado a su 
modo por el recuerdo, pasa del tema del bo- 
xeo al teatro, otro de los entusiasmos juveni- 
les que el personaje comparte con el propio 
Pavlovsky. “En el momento de contar su 
historia, al personaje le van pasando diferen- 
tes cosas al mismo tiempo. Se trata de la 
irrupción de microhistorias simultáneas, con 
micro-lógicas que las definen, que yo llamo 
estética de la multiplicidad. Al no existir un 
tiempo lineal y cronológico nítido, el espec- 
tador hace su propia historia con estos ele- 
mentos: reconstruye el texto dramático que a 
mí me interesa. No sé, me parece que este 
teatro interesa especialmente a la gente joven 
porque tiene otra manera de ver la realidad: 
les atrae la forma de contarlo, con sus desví- 
os, con el cuerpo afectado del actor, que no 
representa un cuerpo biológico, sino que ex- 
pone un régimen de conexión pura. Lo pue- 
do ejemplificar con el Mayo del *68: allí las 
condiciones estaban dadas pero nada de lo 
que pasó en la calle se puede explicar a partir 
de las condiciones históricas, sino precisa- 
mente por un desvío de la historia. Lo que 
pasó fue un acontecimiento en el que los 
cuerpos humanos se contagiaban, adquirían 
ritmos, velocidades, estados.” 
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MÚSICA The The vuelve cinco años después con NakedSelf 


Blues del siglo XX] 


POR MARTIN PÉREZ Allá lejos y hace tiempo, 
cuando los clientes del pub de su padre le pre- 
guntaban al pequeño Mart qué quería ser 
cuando fuera grande, su respuesta era inme- 
diata: cantante. El pub estaba en Stratford, y 
era conocido en la noche londinense como el 
lugar donde se reunían delincuentes legenda- 
rios como los Hermanos Kray, futbolistas co- 
mo Bobby Moore o rockers como The Small 
Faces. “Todos iban a beber ahí. Recuerdo ha- 
ber visto a Bobby Charlton pedir una cerveza 
la noche que Inglaterra ganó el Mundial de 
1966”, recordaría años después el ya no tan 
pequeño Matt. Pero, a tres décadas y media de 
aquellas noches, cuando le preguntan a 
Johnson por su oficio, el cantante, compositor 
y líder desde hace casi veinte años de la banda 
The The, asegura que lo suyo es una raza ya 
extinguida. “Como estilo, la música pop está 
terminada”, ha declarado recientemente. “Si 
yo sigo con lo mío es sólo porque es mi pa- 
sión, pero me siento como debían sentirse los 
músicos de blues y de jazz cuando aparecieron 
Elvis y los Beatles. Excepto que en mi caso no 
son los Beatles ni Elvis sino chicos jugando 
con bandejas y computadoras.” 

Apocalíptico y contundente, Matt Johnson 
sigue tan crispado como a mediados de la dé- 
cada del 80, cuando escandalizó al mundo pop 
al cargar contra Thatcher, contra el bombar- 
deo de Libia y contra el sida desde su exitoso 
álbum /nfected. A cinco años de su último dis- 
co (Hanky Panky, un excelso homenaje al di- 
funto Hank Williams), y después de toda una 
década curándose de los excesos de la anterior, 
Johnson vuelve a la carga, disparando ahora 
contra el consumismo y la globalización, en el 
nuevo disco de The The: NakedSelf. Como si, 
a pesar de todo, siguiera siendo aquel chico 
que sólo quería ser cantante cuando fuera 
grande. “¿Qué otra cosa puedo hacer? ¿Poner- 
me un sombrero ridículo y hacer scratch con 
una bandeja? No me voy a prostituir, aún ten- 
go una audiencia, pero las cosas están cam- 
biando. Como si hubiese demasiada música 
ahí afuera: dondequiera que vayas te bombar- 
dean con sonidos, cultura juvenil o lo que sea. 
Por eso pienso que la música pop, como for- 
ma, está terminada: sólo existe como un nego- 
cio”. Tal como canta en “GlobalEyes”, colum- 
na vertebral de su flamante álbum, en un estri- 
billo en el que lo acompaña Lloyd Cole, entre 
otros: “Movilizar/ Globalizar/ Hipnotizar/ 
Homogeneizar/ cerrá los ojos, no critiques/ la 
fuerza del mercado es el nuevo dictador/ y la 
verdad se esconde bien a la vista”. 


MOVILIZAR Con siete discos de estudio 
editados en diecinueve años de carrera, y varios 
hits bajo el brazo, Mart Johnson —es decir, The 
The- es uno de los artistas de culto más famo- 
sos (y exitosos) del pop inglés, valga la parado- 
ja. Cínico, versátil y apasionado, la historia de 
su The The comienza a fines de los 70, con un 
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Matt Johnson supo cargar contra Thatcher y Reagan al frente de 
The The, el pop más contestatario de los 80 en Inglaterra. Luego 
de descubrir a Neneh Cherry y Sinéad O'Connor, Johnson 
ingresó en un silencio de cinco años, que rompió finalmente con 
NakedSelf, donde el nuevo enemigo es la globalización, la indus- 
tria discográfica y los músicos que no saben tocar instrumentos ni 
entender de dónde viene la crudeza del blues. 


anuncio en el Vew Musical Express buscando 
músicos. ¿Las influencias? Throbbing Gristle, 
The Residents y Syd Barrett. Luego de un ini- 
cio decididamente de culto para el sello 4AD, 
con un disco debut editado bajo su nombre (y 
luego reeditado con el del grupo) y un segundo 
disco rápidamente descatalogado, The The ter- 
mina firmando para CBS. Su primer disco pa- 
ra la multinacional fue Sou Mining (1983), ál- 
bum definido como “música dance para gente 
que prefiere tirar a la basura sus entradas para 
una fiesta y sentarse con un vaso de whisky a 
leer las obras completas de Kafka”. Según con- 
fesó Johnson en tiempos menos hostiles contra 
cierta clase de música, “fue el primer disco de 
la historia del pop realizado bajo la influencia 
del éxtasis”. El paso siguiente fue el controver- 
tido v exitoso Infected (1986). álbum venerado 
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por la revista inglesa Mojo, que casi fue produ- 
cido por Tom Waits y en el que canta una chi- 
quilla desconocida entonces llamada Neneh 
Cherry. “En Infected el combustible fue la coca- 
ína, sin dejar de lado el éxtasis, el speed y el 
vodka. Grabarlo fue como estar dieciocho me- 
ses en el medio de un huracán”, explicó 
Johnson, que acompañó la edición del álbum 
con un video filmado en Nueva York, Bolivia y 
Perú, dirigido por Tim Pope y Mark Roma- 
nek. Por entonces, Matt Johnson aseguraba 
que CBS le daba una libertad que no tenía en 
sus épocas independientes: “Las cuentas las pa- 
gan Michael Jackson y George Michael, así que 
yo puedo hacer lo que quiero”. Una década 
más tarde ya no sería tan fácil, pero no nos ade- 
lantemos: después de Infected, el currículum de 
The The continúa con Mind Bomb (1989), un 


ARI 


DIEGO BONADEO, 
SUSTAVO CERATI, 


PALUCH 


álbum considerado por la revista Tíme como = 
“una versión pop de La tierra baldía”, en el 
que Matt Johnson se rodea de un grupo lidera- 
do por el ex Smiths Johnny Marr en guitarra 
con Sinead O'Connor como invitada. Johnson 
asegura que el disco fue el producto de “medi- 
tación, ayuno y hongos”. Aún con Marr a su 
lado en guitarra y armónica, llegaría Dusk 
(1993), tal vez el mejor disco del grupo, al que 
le siguió el ya mencionado Hanky Panky en 
1995. A partir de entonces, a pesar de rumores 
acerca de un álbum que iba a llamarse Gun 
Sluts, Johnson se llamó a silencio. 


GLOBALIZAR Además de dar a conocer al 
mercado NakedSelf; Matt Johnson acaba de 
publicar un manifiesto contra el monstruo 
corporativo de las discográficas en su site de 
Internet (20W.+hethe.com). En él, anuncia que 
la arrogancia y la avaricia de las grandes disco- 
gráficas está sembrando la semilla de su propia 
destrucción, y denuncia una censura corpora- 
tiva basada en la apatía y la negligencia. Aleja- 
do de CBS luego de que la compañía se nega- 
se a editar el supuestamente experimental Gun 
Sluts y, luego, el furioso pero acústico Naked- 
Self; Johnson aceptó la invitación de Trent 
Reznor de pasar a formar parte de su sello 
Nothing. Claro que eso significaba ponerse en 
manos de otro sello más grande llamado In- 
terscope, que a su vez forma parte de Univer- 
sal, cuyo verdadero dueño es Seagram, empre- 
sa que acaba de ser comprada por la megafir- 
ma francesa Vivendi. “Estar relacionado con el 
conglomerado Universal es como estar a bor- 
do del barco fantasma María Celeste: las luces 
podrán estar encendidas, pero no hay nadie a 
bordo.” La desesperación y la furia con que 
Johnson le ha declarado la guerra a la desidia 
de su discográfica guerra que comenzó con 
su amenaza de poner a disposición de los visi- 
tantes de su página de Internet los temas de 
NakedSelf'en formato MP3- tiene mucho que 
ver con el leitmotiv que recorre su álbum. 
Grabado en el Chinatown neoyorquino, en 
un estudio analógico armado con los restos 
de una vieja estación de radio de Shanghai, = 
NakedSelfha sido calificado como “un ál- 
bum de blues del siglo XXI” y “un cínico re- 
corrido por el amor y la soledad”. Acompa- 
ñado por Eric Shermerhorn (ex guitarrista 
de Iggy Pop), Johnson pone al día sus obse- 
siones de siempre a través de doce temas des- 
pojados y contundentes. Lo que no se espe- 
raba, seguramente, y estará produciéndole 
vitriólico placer, es la clase de repercusión 
que está teniendo NakedSelf “Si The The 
apenas ha cambiado su sonido o sus preocu- 
paciones desde la new wave, ¿por qué su vi- 
sión apocalíptica parece más vívida y futuris- 
ta que la de la electrónica más actual?”, co- 
mo se preguntó el diario inglés The Guar- 
díian, luego de definir el pop de The The co- 


mo un abrazo antes del abismo. 
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Para aparecer en estas 
páginas se debe enviar la 
información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o 
por Fax al 4334-2330. Para 
que ésta pueda ser publicada 


debe figurar en forma clara 
una descripción de la activi- 
dad, dirección, días, horarios 
y precio, a lo que se puede 
agregar material fotográfico. 
El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor 
clasificación del material se 
recomienda que éste llegue 
los días lunes y martes. 
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Moda Las diseñadoras Fernanda Caloso 
y Lorena Díaz (Entelada) intentan incor- 
porar la elegancia a la vida cotidiana, y 
lo demuestran integrando algunas de sus 
mejores creaciones en un único desfile. 
Las prendas de las colecciones de Caloso 
y Díaz se caracterizan por ser confeccio- 
nadas individualmente. Como apertura, 
Daniela Cugliandolo proyectará el corto 
Las costureras de hoy. Musicalizará Alta 
Fidelidad. 

A las 22 en La Cigale, 25 de Mayo 722. 


GRATIS 


¡ y Arte Finaliza Fridl Loos: per- 
E es fil de una creadora, una expo- 
1 y sición que reúne diseños y 
$ pinturas de la legendaria di- 
SR Fi señadora. Con criterio inno- 
vador y personal, Loos (que nació en Austria y 
vivió más de 50 años en nuestro país) utilizó 
en sus creaciones materiales insólitos para su 
tiempo, como barracanes, ponchos y tejidos 
norteños. 

De 14 a 21 en la Sala ] del C.C. Recoleta, Ju- 
nín 1930. GRATIS 

Piano matutino Claudio Espector interpre- 
tará al piano obras de Bach, Shostakovich, 
Juan J. Castro, Bela Bartok y Prokofiev. 

A las 11.30 en el MNBA, Av. del Libertador 
1473. GRATIS 

Cine Dentro del ciclo Cine adorado se pro- 
yectará Hiroshima mon amour, un clásico de 
Alain Resnais. 

A las 20 en Milion, Paraná 1048. Entrada $ 5 
Joe Satriani Uno de los guitarristas más 
ágiles y virtuosos del mundo presenta Engines 
of Creation, su último álbum. 

A las 22.30 en el Teatro Gran Rex, Corrientes 
900. Entrada $ 20 

Teatro La compañía teatral Malapalabra 
continúa con las funciones de El despojamien- 
to, una obra de Griselda Gambaro que cuenta 
con la dirección de Gustavo Fontán. 

A las 20.30 en La Carbonera, Balcarce 998. 
Entrada $ 8 

Dany Nijensohn Con su sutil forma de en- 
tender la función del DJ, el director del sello 
Frágil continúa musicalizando los domingos 
en la barra del hotel pop. 

A las 22 en Boquitas Pintadas, Estados Unidos 
1393. GRATIS 

11? Concierto a primera vista Esta expe- 
riencia, abierta a todos los coreutas, consiste 
en cantar una obra “sorpresa” del repertorio 
sinfónico coral, con la participación de solista 
y Orquesta. 

Desde las 12.30 (entrega de partituras) hasta las 
21, hora del concierto, en la iglesia del Salvador, 
Callao y Tucumán. Informes al 4812-5291, 
42048790 y 4774-8028. GRATIS 


Grete Stern En el marco del Festival de 
la luz se realiza esta exposición de foto- 
grafías de esta artista nacida en Wupper- 
tal, Alemania, en 1904 y fallecida en la 
Argentina el año pasado. La muestra está 
integrada por 46 fotomontajes realizados 
entre la década del 40 y el 50, que con- 
forman la serie Sueños. Stern logra captar 
tanto la opresiva situación de la mujer en 
la sociedad durante ese período, como 
anticipar una futura liberación. 

De 10 420.30 en Galería Principium, 
Esmeralda 1357. GRATIS 


> | Le Parc Se inaugura Dialo- 
; A E gando con la luz, una exce- 

) lente muestra retrospectiva 
de Julio Le Parc. 
5 A las 19 en los Galpones del 
Abasto, Av. Costanera y Maipú, Córdoba. 
GRATIS 
Literatura Juano Villafañe presenta Una leo- 
na entra al mar, su nuevo libro. Participarán 
del evento Horacio González y Santiago Sy- 
lvester. 
A las 19.30 en Liberarte/Bodega Cultural, 
Corrientes 1555. GRATIS 
Esculturas Martín Di Girolamo continúa 
presentando Maquillaje, una exposición de es- 
culturas en clave naturalista que rinde home- 


naje a las divas porno. 

De 11 421 en la Galería Ruth Benzacar, Flori- 
da 1000. GRATIS 

Curso Análisis de obra de fotógrafos contempo- 
ráneos es el nombre de este seminario a cargo 
de Marcelo Grosman, que comenzará el 19 de 
agosto. 

Informes e inscripción al 4361-1121 

Tango Laura Manzini presenta en vivo los te- 
mas de Mujer en tango, su nuevo trabajo dis- 
cográfico. 

A las 21 en Clásica y Moderna, Callao 892. 
Entrada $ 10 

Teatro por la identidad En el marco de es- 
te ciclo se presenta A propósito de la duda, una 
pieza semimontada escrita por Patricia Zanga- 
ro y dirigida por Daniel Fanego. 

A las 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Fotografía Alfonso Castillo presenta Campo 
de refugiados, su nueva exposición fotográfica, 
curada por Eduardo Medici. 

De 11 421 en Foto Club Argentino, Tte. Gral. 
Perón 1608. GRATIS 

Cine Proyección de Las cosas de la vida, un 
film del recientemente fallecido cineasta 
francés Claude Sautet, con las actuaciones de 
Romy Schneider, Michel Piccoli, Léa Massari 
y Gérard Lartigau. 

A las 18 en la Alliance Francaise, Córdoba 946. 
Entrada $ 2 


SS 


Fotografía InauguraOlympus, una ciu- 
dad en 15x20, una elocuente muestra 
que presenta porciones de una ciudad 
donde las intenciones, las dudas, las cos- 
tumbres, los deseos, la intimidad, la 
estética urbana y un sinfín de colores se 
encuentran sin previo aviso. Esta travesía 
realizada por el diseñador gráfico Fabián 
Muggeri atraviesa la diversidad de las 
imágenes, alternando entre la figuración 
y abstracción, realismo y poesía. 


A las 20 en Milion, Paraná 1048. 


GRATIS 


Ruth Gurvich Hasta fines 
li de mes podrá visitarse /cono- 
é logía continental, una instala- 
ción en la que la artista reali- 


za un trabajo sobre la memo- 
ria colectiva, reproduciendo en papel y en ta- 
maño real objetos emblemáticos de nuestra 
cultura como porcelanas chinas, sillas y sillo- 
nes modernos. 

De 10 a 20 en Gara, Honduras 4952. GRATIS 
Enio lommi Presentación de un nuevo volu- 
men acerca sobre este creador inconoclasta, 
escrito por Jorge López Anaya. Participarán 
del evento Orly Benzacar, Jorge Glusberg y 
Carlos Méndez. 

A las 19 en el MNBA, Av. del Libertador 1473. 
GRATIS 

Música Clásica En el marco del ciclo Nue- 
ve conciertos, se presenta la Orquesta de cámara 
Mayo, dirigida por Luis Roggero. 

A las 20 en el C.C. Borges, Viamonte esquina 
San Martín. GRATIS 

Literatura Se realiza un diálogo abierto con 
Hugo Mujica, quien leerá parte de su produc- 
ción literaria. 

A las 20.30 en La Dama de Bollinz, Pasaje Bo- 
llini 2281. GRATIS 

La naranja mecánica Se proyectará este 
polémico film de Stanley Kubrick, basado en 
la novela homónima de Anthony Burgess. 
Con las actuaciones de Malcolm McDowell, 
Patrick Magee, Adrienne Corri y Miriam Kar- 
lin. 

A las 17 y 20 en el BAC, Suipacha 1333. 
GRATIS 

Sound art Dentro del ciclo Fuga amarilla, el 
músico electrónico español Francisco López 
desarrollará una instalación sonora que durará 
hasta el viernes. 

Desde las 18 en Emporio Sonoridad Amarilla, 
Fitz Roy 1973. GRATIS 

Filosofía Se encuentra abierta la inscripción 
para un seminario dictado por Guido Mizrahi 
(egresado de la Universidad de París IV-Sor- 
bonne) que lleva por título /rtroducción al 


pensamiento filosófico. 
Informes e inscripción al 4812-827. 1/8267. 


MIÉRCOLES | 


Ruidismo Como parte del ciclo Otras 


músicas-Sonoteca en vivo, Jorge Haro 
presentará dos jornadas dedicadas a 
diversos exponentes de esta corriente. 
Hoy tocará el español Francisco López 
(foto) y la norteamericana Amy Demo, 
y eb jueves se les sumará el argentino 
Pablo Reche. Durantes estas 48 horas 
sónicas, de 15 a 19, se podrá consultar 
en la mediateca del ICI todo tipo de 
material acerca de corrientes sonoras 
relacionadas al ruido. 


A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 


C'est tout... Fey! Es el 
nombre de esta muestra de 
5 7 humor gráfico de Christophe 
Fey que consta de 37 dibujos 
originales, con copias tradu- 


Tu VAS RiRE 
(EA TUAS 


qe 


cidas al castellano. 
De 9 a 20 en la Alliance Frangaise, Córdoba 
946. GRATIS 
Friedrich Nietzsche En el centenario de 
su muerte comienza un ciclo de conferencias 
y debates coordinados por Adrián Guerin 
Bozzano. 
A las 19 en La Manzana de las Luces, Perú 
272. GRATIS 
Fabio Kacero Continúa presentando 
Arte Kacero, una exposición en la que el ar- 
tista les agrega a sus misteriosos acolchados 
obras realizadas en pequeño formato con 
transparencias. 
De 11 a 21 en Galería Ruth Benzacar, Florida 
al 1000. GRATIS 
Cine Serie negra: lo mejor del cine policial 
francés proyectará El extraño señor Víctor, un 
film de Jean Gremillon. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 
Plástica Dentro del ciclo Mute (música para 
los ojos), se expone Inaudito, una instalación 
que utiliza el lenguaje gráfico asociado a la 
música. 
De 8 a 20.30 en Notorius, Callao 966. GRATIS 
Cine Proyección de Perdita Durango, un 
film de Alex de la Iglesia (director de El día 
de la bestia), con las actuaciones de Javier 
Bardem, Carlos Bardem, Rossi Pérez y el 
increíble Santiago Segura. 
A las 20 en Milion, Paraná 1048. GRATIS 
Concurso de fotografía Enfocando la soli- 
daridad es el nombre de este concurso foto- 
gráfico para jóvenes de 12 a 22 años. 
Umbrales, Av. Cabildo 1390. Informes al 
4787-5005 
Marquesinas Ernesto Ballesteros presenta 
esta serie de marquesinas que juegan con la in- 
termitencia de la luz y el movimiento. 
De 10 a 20 en Duplus, Sánchez de Bustamante 
750, 1%, Dto 2. GRATIS 


1/ 
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Belleza en panoraMIX 2 Continúa la 
segunda edición de este evento artístico 
multidisciplinario. En esta ocasión, Be- 
lleza y Felicidad, el espacio de arte alter- 
nativo dirigido por Cecilia Pavón y Fer- 
nanda Laguna, convocó para el área de 
plástica a artistas como Amaya Bouquet, 
Gabriela Bejerman, Stephanie Popp, 
Cristian Dios, Sergio de Loof, Daniel 
Joglar, Dany Nijensohn, Alejandro Ros, 
Rosario Bléfari y Marula Di Como. 

De 11 a 19 en Fundación Proa, Av. Pedro 
de Mendoza 1929. GRATIS 


Plástica Guadalupe Marín 
Burgín continúa presentando 


su nueva exposición de pin- 
ES tura expresionista. 


De 10.30 a 20.30 en El Sal- 


NE , 
vador 4702. GRATIS 
Sónar Jorge Haro, Pablo Reche y Francisco 


López repetirán una serie de experiencias de 


intervención e improvisación con reminiscen- 
cias de su trabajo en el prestigioso Festival Só- 
nar de Barcelona, del que participaron en ju- 
nio de este año. 

A las 24 en La Cigale, 25 de Mayo 722. GRATIS 
Dj Dr Trincado Inaugura junto al Dj Cristó- 
bal Paz las pistas de una nueva disco, bautiza- 
da como Sound. 

A las 24 en Cerrito 306. Entrada $ 10. 

Más Plástica Continúa abierta la muestra 
de pinturas de Ana Seggiaro. 

De 10 a 13 y de 17 a 21 en Elsi del Río, Aréva- 
lo 1748. GRATIS 

Video Danza En el marco de Video-Danza 
2000, se exhibirá La morsure, un nuevo 
CDRom inspirado en el poema Le búcher oí 
bríále une, de Julio Cortázar. La presentación 
estará a cargo de la coreógrafa canadiense An- 
drea Davidson. 

A las 20 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 
GRATIS 

Teatro Continúa en escena El último vals (que 
bailamos en Troya), una versión libre de Las tro- 
yanas, con dirección de Claudio Hochman. 

A las 21 en el Teatro Armando Discépolo, Pi- 
chincha 53. Entrada $ 5 

Todo x 2 Organizado en conjunto por los se- 
llos Frágil e Indice Virgen, este ciclo musical 
contará con las actuaciones de Giradioses 
(presentando el EP Iniciación musical) y Pom- 
merenck (presentando su mini LP 7). Musica- 
lizará Dj Diego Ro-K. 

A las 23 en Morocco, Hipólito Yrigoyen 851. 
Entrada $ 2 

Teatro Continúan las funciones de Sólo para 
héroes, un espectáculo teatral de Juan Carlos 
Puppo y Rubén Hernández. 

A las 20 en la Sala Jazz Club del Paseo La Pla- 
za, Corrientes 1660. Entrada $ 10 


VIERNES | e 


Bill Frisell El guitarrista de jazz (cola- 
borador de, entre otros, Ry Cooder, 
John Zorn y Caetano Veloso) realizará 
tres conciertos en nuestro país (el martes 
15 a las 21, el viernes a las 18 y el sábado 
19 a las 23), acompañado por un sólido 
trío. Virtuoso y siempre dispuesto a ex- 
plorar territorios musicales desconoci- 
dos, Erisell basará su show en el material 
de Gone, just like a train (1999), su in- 
cursión en la música country. 

En La Trastienda, Balcarce 460. 
Entradas desde $ 25. 


o Teatro Se estrena A puerta 
Y ¿ cerrada, una versión de la 
obra de Jean-Paul Sartre, que 
gira alrededor de tres perso- 
b nas condenadas a convivir en 
el infierno. La dirección es de Patricia Hart. 

A las 22.30 en el Teatro Andamio 90, Paraná 
660. Entrada $ 12 

Brandon Una noche gay donde la música es 
más importante que los músculos. 
Musicalizarán Chillaudio, Dj Milton y Ultra- 
violet. 

A las 23 en Cápsula, Córdoba 4042. Entrada $ 5 
Fotografía Graciela Iturbide inaugura su 
nueva exposición de obras. 

A las 19 en el MNBA, Av. del Libertador 1473. 
GRATIS 

Cine Dentro del ciclo Cine y literatura se pro- 
yectará El joven Toórless, un film de Hans- 
Jiirgen Pohland basado en la novela homóni- 
ma de Giinter Grass. 

A las 20 en el Cine Club TEA, Aráoz 1460. 
Entrada $ 3 

Más Teatro Se presenta Fractal, una especu- 
lación científica, una creación colectiva coordi- 
nada por Rafael Spregelburd. 

A las 21 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada $ 5 

Literatura Se presenta el quinto número de 
la revista Los amigos de lo ajeno, en conjunción 
con el lanzamiento de Voy a salir y si me hiere 
un rayo, una publicación de poesía. Á conti- 
nuación, se proyectará El amigo americano, 
film de Wim Wenders, y tocará Pablo Krantz. 
A las 20 en La Nave de los Sueños, Moreno 
1379. GRATIS 

Penas sin importancia La compañía de te- 
atro La Muda continúa con las funciones de 
este espectáculo teatral, basado en la obra de 
Griselda Gambaro. 

A las 19.30 en el Teatro del Sur, Venezuela 
2255. Entrada $ 10 

Mucho Más Teatro El grupo de teatro El 
Arbol presenta La cantante calva, de Eugene 
lonesco, dirigida por Raúl Mereñuk. 

A las 21.30 en el Teatro El Arbol, 14 de Julio 
1261. Entrada $ 6 


Ekeko 2000 oÉ el nombre e even- 
to que conjuga poesía, video y música 
industrial, interpretado por la actriz Feli- 
sa Rocha. El espectáculo cuenta con idea 
y dirección de Seedy González Paz y se 
vale de la alegoría del popular mito del 
altiplano del “ekeko” para homenajear a 
la poesía, a través de textos de Adelia 
Prado, Marosa Di Giorgio, Silvina 
Ocampo, Alejandra Pizarnik, Fernando 
Noy y Violeta Quesada. 

A las 21 en el Teatro Anfitrión, Venezuela 


3340. Entrada $ 8 


¡ij Srilanka Presentación en 
“3 vivo de este grupo integrado 
por Julieta Barra en sitar, 

Andrea Otegui en tabla y 
Y Camila Bendersky en violín. 
Tomando escalas y ritmos de la música de la 
India, su particular sonido se potencia con la 
participación de Alberto Magnin en percusio- 
nes étnicas. 

A las 22.30 en Templum 318. Entrada $ 5 
Había Es el nombre de este espectáculo tea- 
tral dirigido por Miriam Corani y Graciela 
Schuster. 

A las 21 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada $ 5 

Teatro infantil El rey del mundo es un es- 
pectáculo infantil de Delia Maunás. Con las 
actuaciones de Mirian Martino, Miguel Angel 
Villar y Carolina Gigler. 

A las 15 en el Teatro Regio, Córdoba 6056. 
Entrada $ 5 

2 por 1 Continúa el ciclo de música curado 
por Jorge Haro con las actuaciones de Angel 
Destino y Alfredo García. 

A las 20 en el MAM, San Juan 350. GRATIS 
Danza El grupo Krapp continúa presentando 
¿No me besabas?, un espectáculo de danza diri- 
gido e interpretado por Luciana Acuña, Luis 
Biasotto y Gabriela Caretti. 

A las 21 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada $ 5 

Música electrónica Se presenta Terraza, el 
CD compilado del sello PROA[Rec], que reúne 
trabajos de Espectro y Manzana, entre otros. 

A las 19 en Fundación Proa, Av. Pedro de Men- 
doza 1929. GRATIS 

Teatro Continúan las funciones de Juana, 
una obra sobre la Doncella de Orleáns escrita, 
dirigida y protagonizada por Emilia Mazer. 

A las 21 en El Angel del Abasto, Zelaya 3122. 
Entrada $ 12 

Lugares de silencio Es el nombre de esta 
instalación de Enrique Banfi y Narcisa 

Hirsch. En esta oportunidad, Carmen Baliero 
y Adriana de los Santos interpretarán una pie- 
za compuesta especialmente para la ocasión. 
A las 17 en el MAMba, San Juan 350.GRATIS 
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POR GUILLERMO SACCOMANNO En el verano de 
1985, a propósito de la publicación del 
Nunca más, suponiendo que la discutible ci- 
fra de casi nueve mil desaparecidos fuera 
cierta y no acotada, el escritor Antonio Dal 
Masetto se preguntó en una de sus crónicas 
qué extensión ocuparían “9 mil cuerpos 
acostados en el suelo, uno a continuación de 
otro, la cabeza de uno contra los pies del 
siguiente”. El primer cuerpo se situaría justo 
en la entrada de la Casa de Gobierno, y a 
partir de los dos granaderos, hacia el oeste, 
todos los demás. La situación de los cuerpos 
acostados prolongándose más allá de la ave- 
nida General Paz tiene algo a la vez plástico 
y teatral, que puede relacionarse quizá con 
experimentos de vanguardia, instalaciones y 
performances. Por supuesto, se trata de una 
representación sombría. Esa crónica de Dal 
Masetto cobra ahora otra dimensión si se la 
lee desde Escultura y memoria, un libro ex- 
cepcional que acaba de publicar Eudeba. 

En diciembre de 1997, representantes de 
diez organismos de derechos humanos pre- 
sentaron a los legisladores de la ciudad de 
Buenos Aires la iniciativa de construir un 
monumento y emplazar un grupo de escul- 
turas junto al Río de la Plata con el fin de re- 
cordar a los detenidos-desaparecidos y asesi- 
nados por el terrorismo de Estado. A partir 
de la aprobación, se integró la Comisión Pro 
Monumento, realizando una convocatoria 
amplísima que superó todas las expectativas. 
Se recibieron nada menos que 388 proyectos 
escultóricos de nuestro país y 277 de distin- 
tos países del mundo entero. Así surgió la 
necesidad de compilar en un libro “las dis- 
tintas interpretaciones que los artistas hicie- 
ron de un tema tan doloroso”, dice la Comi- 
sión. “Y es para nosotros un paso muy im- 
portante en el camino de reconstrucción de 
la memoria que estamos recorriendo.” 

Una mirada atenta del libro obliga seria- 
mente a pensar en la relación del arte con la 
ideología: ¿se puede disfrutar este libro volu- 
minoso, con el refinamiento de su gráfica, la 
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CRUCES Ll libro que reúne los proyectos para el Parque de la Memoria 


El libro ae la 
buena memoria 


belleza por lo general austera y meditativa de 
las propuestas, como un libro-objeto de los 
que suelen apreciar los coleccionistas de shop- 
ping? Sin duda, hay una belleza en este libro, 
pero, ¿en qué consiste su esencia? Se torna di- 
fícil resolver esta cuestión polémica en este es- 
pacio reducido, sin embargo pueden insinuar- 
se algunos ítem que apuntan a la compren- 
sión no sólo del vínculo entre arte e ideología 
sino también, más directamente, de las distin- 
tas versiones que, desde el arte, tiene el perío- 
do oscuro que abarca desde comienzos de los 
70 y alcanza, con los desapareeedores en liber- 
tad, hasta nuestros días. 

En este aspecto, aun con su pack delica- 
do, prolijo, el libro tiene una carga visceral y 
Justiciera, que destruye las reglas de lo polí- 
ticamente correcto. Porque, desde el arte, el 
libro se encarga de señalar aquellas humilla 
ciones padecidas por la sociedad y la respon- 
sabilidad inexcusable de los gobiernos de- 
mocráticos, que vienen pateando la pelota 
hacia adelante. Que en el libro participen 
artistas de orígenes tan diferentes, desde 
Suecia y Finlandia hasta la República Do- 


minicana y Chile, habla de una coincidencia 
universal lograda en materia de derechos hu- 
manos que, traducida a términos del prag- 
matismo de los políticos, suele ser siempre 
traicionada por las razones de la “real poli- 
tik”. Las leyes de Obediencia Debida y Pun- 
to Final, el indulto, vienen a traducir que la 
política liberal, con su posibilismo oportu- 
nista, está menos cerca de la Justicia que las 
valoraciones del arte. 

Hay un texto en el inicio que, a modo de 
brief, informa las bases del concurso. El tex- 
to se titula “Motivación” y releva escueta- 
mente la situación represiva de los países del 
Cono Sur en los 70. En esta convocatoria a 
los artistas se destaca: “Este parque escultóri- 
co y este lugar de memoria no pretende ce- 
rrar heridas que no pueden cerrarse, ni su- 
plantar la verdad y la justicia. Nada devolve- 
rá la paz real a los familiares que no han po- 
dido conocer el destino final de sus seres 
queridos que fueron salvajemente torturados 
y asesinados sin haber sido juzgados”. El tex- 
to se cierra con una evocación de quienes 
desaparecieron luchando por la alegría y ape- 


la a una cita de Julius Fucick, víctima del 
nazismo: “Por la alegría vivo, por la alegría 
lucho, por la alegría muero... que jamás la 
tristeza vaya unida a mi nombre”. 

Sin embargo, al revisar cada página, y ca- 
da página implica, además de una imagen, 
el soporte racional que la motivó, la alegría 
inexorablemente está corrida, nublada por 
la tristeza y el sufrimiento. Es verdad que 
apostar a la creación significa, esquemática- 
mente, apostar a favor de la existencia, pero 
estas creaciones distan, como no podía ser 
de otro modo, de la proclama vitalista. En 
algún momento, las argumentaciones de los 
creadores justificando su proyecto cuestio- 
nan la idea de “monumento”. Por ejemplo, 
Perla Bajder, de Argentina, sostiene: “El 
monumento debe ser negado, no puede 
concebirse a la manera habitual, como sinó- 
nimo de glorias o triunfos pasados. En este 
caso no hay ninguna gloria que festejar ni 
triunfo que recordar, debe aparecer como 
un recordatorio de vergiienza, debe ser un 
antimonumento, un lugar que provoque re- 
cogimiento y meditación, una muestra si- 
lenciosa del horror, con el recato y la sobrie- 
dad que merece este mensaje”. Desde lo fi- 
gurativo hasta la abstracción, todas las ten- 
dencias del arte contemporáneo están com- 
prometidas en el libro. Si las reproducciones 
en blanco y negro apuntan a dar una no- 
ción de cada proyecto, los textos explicati- 
vos, no menos interesantes, completan 
aquello que las imágenes, en su síntesis, no 
pueden plasmar del todo. Así, los textos 
funcionan como base de cada obra y expre- 
san la intención de sus autores tanto en un 
lenguaje de crítica de plástica como en una 
veta decididamente poética, cuando no in- 
curren en el manifiesto político. Desde blo- 
ques escultóricos tradicionales hasta un fres- 
no que alegóricamente reproducirá con sus 
semillas nuevas vidas, pasando por un desa- 
parecido gigante, las propuestas compren- 
den los nombres más destacados de este ar- 
te. El jurado de la convocatoria estuvo com- 


puesto por Carlos Alonso, Estela Carlotto, 
David Elliot, Paulo Herkenhoff, Ennio 
Iommi, Fabián Lebenglik, Lillian Llanes, 
Marcelo Pacheco, Adolfo Pérez Esquivel y 
EFrancoise Yohalem, quienes evaluaron cada 
uno de los 665 trabajos presentados, selec- 
cionando ocho proyectos. 

Entre los elegidos está el Grupo de Arte 
Callejero (Violeta Bernasconi, Lorena Bossi, 
Mariana Corral, Carolina y Vanesa Golder), 
con un proyecto de señalización vial que por- 
menoriza una semiótica de la represión. Clau- 
dia Fontes reconstruye el retrato de Pablo Mí- 
guez, asesinado a los catorce años. Marie 
Orensanz propone un texto inscripto en pie- 


y 


A 


dra o cemento, con letras que traspasan el 
material. Marjetica Potrc, de Eslovenia, idea 
una serie de casas, cada una con un banco y 
un árbol como lugar de contemplación. Den- 
nis Oppenheim, de Estados Unidos, desarro- 
lla una estructura que tituló “Monumento al 
escape”. Rini Hurkmans, de Holanda, trama 
“Pietá de Argentina”, un visual de vidrio, con 
una mujer que mira tanto al río como la ciu- 
dad. Nuno Ramos, de Brasil, urde la recons- 
trucción de un chupadero, un edificio de lo- 
sas negras de granito con losas negras flotantes 
y vidrios transparentes. Quizás una de las pro- 
puestas más interesantes por su rescate filosó- 
fico y ascetismo es la de Germán Botero, de 
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“El monumento no puede 


concebirse a la manera habitual, como sinónimo de glorias 
o triunfos pasados. En este caso no hay ninguna gloria 
que festejar ni triunfo que recordar. Debe aparecer como 
un recordatorio de verguenza, debe ser un antimonumento 
que provoque recogimiento y meditación, una muestra 


silenciosa del horror.” renta asoer 


Colombia, titulada “Huaca”. Para las culturas 
andinas, la huaca es el sitio donde se concreta 
el intercambio simbólico entre la vida y la 
muerte. Tomando el concepto de huaca para 
referirse a los desaparecidos, Botero afirma: 
“La ausencia de un rito funerario crea una 
dislocación, rompe los tejidos afectivos que 
nos relacionan y unen como personas, pero 
también con nuestra necesaria relación con el 
cosmos, con los espacios y temporalidades 
que nos dan un continuum. El rito funerario 
nos estructura y nos ayuda a aceptar la separa- 
ción de nuestros seres inmediatos”. Después 
de cerrar el libro se impone otra reflexión. Es- 
cultura y memoria puede ser considerado co- 
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mo un libro-objeto, pero sólo en superficie. 
Más bien se trata de un documento que ope- 
ra como testimonio del poder del arte. La 
lectura y observación de cada una de sus pá- 
ginas, de cada uno de los proyectos, aun 
aquellos que, aportando una visión no me- 
nos valiosa, fueron preseleccionados y no fi- 
nalistas, cumplen con esa función que Bote- 
ro señalaba en la cultura andina, la de rito fu- 
nerario, un rito necesario que testimonia tan- 
to el dolor como la indignación, proveniente 
del arte, porque el arte suele decir mucho 
más de una sociedad y sus discursos que la 
política propiamente dicha acerca de sus pro- 
pias contradicciones. =o 
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música “Facing Goya”, 
la ópera de Michael Nyman 


POR RODRÍGO FRESAN, DESDE BARCELONA 
“El sueño de la razón engendra monstruos”, 
proclama con la autoridad de la experiencia 
uno de los “caprichos” más célebres del pintor 
español Francisco de Goya. Es un dibujo pe- 
queño, de esos que hay que mirar de cerca para 
sentir el poder del trazo y de la idea. Pero en la 
noche de los jardines del castillo de Peralada, 
ese mismo “capricho” de Goya mide varios 
metros, proyectado sobre una pantalla en los 
fondos de un escenario donde varios científi- 
cos les cantan a la electricidad del genoma y a 
una calavera perdida. El “capricho” de Nyman 
es una ópera titulada Facing Goya —cuyo estre- 
no mundial se prolongará por varias ciudades 
españolas entre agosto y octubre, antes de una 
ambiciosa tournée internacional— y cuenta con 
un libreto extraño, que poco tiene que ver con 
la lírica habitual de amores bohemios, geishas 
abandonadas o cortes faraónicas. A lo largo de 
180 minutos, dos actos y cuatro escenas se 
cantan extrañas teorías craneométricas del siglo 
XIX, se pasa por las locuras arias de la Alema- 
nia nazi y se arriba a la entrega de los premios 
Nobel 2001 donde un banco y un laboratorio 
biotecnológico comparten el premio por haber 
clonado con éxito al autor de La maja desnuda. 

“Es la música más oscura que he escrito”, 
sintetiza Nyman como si hiciera falta. La idea 
para el argumento —a cuya música le puso letra 
Victoria Hardie— se le ocurrió al leer un artícu- 
lo periodístico sobre la exhumación del cuerpo 
de Goya en Burdeos para ser repatriado a Es- 
paña y el descubrimiento de que la calavera no 
estaba. Combinando esas revelaciones con sus 
lecturas de Stephen Jay Gould y Oliver Sacks 
(quien ya le había inspirado su “ópera de cá- 
mara” El hombre que confundió a su mujer con 
un sombrero), Nyman se propuso usar las en- 
fermedades como “excavaciones en los senti- 
mientos y las emociones humanas”, no sólo en 
esta Ópera sino también en otra sobre el Sín- 
drome de Tourette (que se titulará The Only 
Witness) y una obra musical con el mal de Alz- 
heimer como leitmotiv. “Ofrecen el terreno 
perfecto para transitar temas no tradicionales 
en la lírica, como lo científico, y desde ahí ac- 
ceder a lo más dramático, operístico”. Por esto 
y por muchas cosas más, para muchos, Micha- 
el Nyman es un enfermo. 

A Michael Nyman =como a Philip Glass o 
a Steve Reich se lo ama o se lo odia. Nacido 
en Londres en 1923, Nyman es el responsable 
de aplicar por primera vez el término “mini- 
malista” al mundo de la música culta y de ser 
uno de los primeros en abandonarlo por consi- 


derar “que limita la emoción en la música, lo 
que es una contradicción imposible de funda- 
mentar y mucho menos justificar”. Egresado 
de la Royal Academy of Music, Nyman demo- 
ró más de diez años en poner manos a la obra 
y notas a la partitura, pero desde entonces no 
se ha detenido, y su abundancia provoca tanto 
asombro como suspicacia. Antes de componer, 
cuando se dedicaba a escribir ensayos, podía 
pasar de John Cage a una apasionada medita- 
ción sobre el crescendo final de “Hey Jude” de 
Los Beatles. La misma avidez omnívora ha 
mostrado en la música: metamorfosis de can- 
ciones de gondoleros; sociedad artística con 
Peter Greenaway (interrumpida cuando éste le 
toqueteó electrónicamente la música para La 
tempestad); reestructuraciones para muchos 
abusivas y “parasitarias” de motivos de Mozart, 
Schumann, Purcell, Paganini, Bartok, Weill y 
todo aquel que se ponga al alcance de su tím- 
pano; canciones para la chanteuse alemana Ute 
Lemper; encargos para inauguraciones de ex- 
pos y festivales o conmemoraciones que van 
del bicentenario de la Revolución Francesa a 
ruido de fondo para una carrera de autos; giras 
mundiales al frente de la Michael Nyman 
Band; aproximaciones a lo étnico y percusivo 
aporreando viejos archiveros metálicos de la 
BBG; aires andaluces en 7/he Upside-Down 


Violin; trabajo como productor para una ban- 


Antes de morir, Eugenia -la "doctora Cigueña”, obstetra y 
abortera de profesión- acusa a su confesor de ser culpable de 
su muerte. El sacerdote exige para sí un juicio imparcial, justo. 


del Alma. 


La sesión se abre durante el velatorio recreándose, en 
versión libérrima y descabellada, el drama cristiano del Juicio 
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Una novela de Roberto Gebert 


Papagayo saca a luz la intimidad del oficio interdicto por 
antonomasia y reconstruye tras el prontuario de una asesina, 


la imagen de una mujer conmovida porsu destino. 
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tribunalicia, sátira y denuncia social. Papagayo se anuncia 
como una brillante novela. 


Un libro polémico y revelador sobre la mujer y la maternidad 
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Después de ponerle música a las películas de Greenaway y Jane 
Campion, escribir canciones para Ute Lemper y sonido de fondo 
para carreras de autos, el incansable Michael Nyman estrenó una 
ópera sobre la cabeza de Goya, en la que el pintor español es 
clonado por un laboratorio y vuelve al mundo en la entrega de los 
Nobel 2001, bello y eterno pero incapaz de pintar y dibujar. 


Yo canto al cráneo eléctrico 


da pop hawaiana llamada Nenes; un best-seller 
indiscutido en su banda de sonido para la pelí- 
cula La lección de piano de Jane Campion (que, 
si bien no se alzó con un Oscar, vendió sólo en 
España 200.000 copias, aparente razón por la 
cual Nyman ha vuelto una y otra vez a ella, ha- 
ciéndola mutar en concierto para piano, cuar- 
teto de cuerdas y 7/e Piano Sings, obra para sa- 
xo, cuerdas y voces), para no abundar en las re- 
cientes y brillantes bandas de sonido compues- 
tas para Wonderland (de Michael Winterbot- 
tom) y El ocaso de un amor (de Neil Jordan), 
dos películas que parecen filmadas con el solo 
objeto de acompañar a sus melodías. 

“No entiendo nada, mamita”, dice alguien 
a mi lado, promediando el primer acto, cuan- 
do un médico exclama desde el escenario un 
“¡Lombroso! ¡Lombroso!” con el mismo entu- 
siasmo con que otros lanzan un “¡Fígaro!”. El 
que no entiende nada tiene como cincuenta 
años; tal vez su mamita fue alguna vez maja y 
desnuda, tal vez lo sometió en su infancia a go- 
yescos caprichos más bien negros y bestiales. 
Pero hoy no. Es una noche perfecta en los jar- 
dines de un castillo medieval al que se le ha 
implantado como por arte de cromosoma 
un concurrido casino en sus tripas y el hijo de 
mamá tiene cada vez más ganas, es obvio, de 
irse a jugar unas fichas. La cosa está así: parte 
del público maduro se muestra un tanto in- 
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quieto mientras el público joven no despega 
los ojos del escenario y Facing Goya como era 
de suponerse— no responde en lo argumental 
ni lo musical a ciertas pautas clásicas donde la 
música refleja pasiones del cuerpo. Como ocu- 
rrió con la pionera Einstein on the Beach de 
Philip Glass, se trata de una “ópera científica” 
donde buena parte del encanto reside en el 
juego con el género en sí, más con el cuerpo de 
la ópera que con los cuerpos de un contralto, 
dos sopranos, un tenor y un barítono bajo. Es 
que en Facing Goya, el cuerpo —el dilema de las 
nuevas patentes genéticas— aparece como te- 
ma, pero las pasiones no surgen de ahí dentro, 
sino que entran en él. Extraño pero fascinante, 
si la clave está en dejarse llevar por la acción 
casi hipnótica de los diecisiete músicos de la 
Michael Nyman Band, y por esa partitura que 
parece expandir y concentrar un leitmotiv con- 
movedor en el que confluyen un puñado de 
voces privilegiadas (destacándose Hillary Sum- 
mers, Winnie Bówe y Marie Angel) cantándo- 
les no a los misterios del corazón sino a los 
misterios del ADN. 

En el escenario, una heroína atormentada 
(aunque más cerca de Pynchon que de Pucci- 
ni) y “adicta” al pintor español viaja en el 
tiempo: de los laboratorios craneométricos 
del siglo XIX a una galería de arte que denun- 
cia el “arte degenerado” bajo la sombra del 
Tercer Reich (“Goya vio a Hitler antes de 
que Hitler viera a Goya”, canta el coro), para 
trasladarse a una clínica de estudios genéticos 
de 1982. Después de haber vendido el ADN 
del pintor para que un laboratorio lo clone y 
lo utilice como imagen corporativa, llega la 
ceremonia de entrega del Premio Nobel 2001 
y el esperado y triunfal retorno de un Goya 
adolescente y clonado, cuyo aspecto físico 
responde a una supuesta perfección de la ra- 
za: lo primero que ha hecho el Neo-Goya es 
hacerse una cirugía plástica porque “quiero 
ser yo mismo y no parecerme a nadie”, Pe- 
queño detalle: por el camino, el redivivo ha 
olvidado cómo se pinta y se dibuja. Cosa que 
no parece importarle demasiado a nadie en el 
escenario, porque todos bailan entusiasmados 
celebrando el éxito científico y el fracaso del 
espíritu. Está bien claro, no hay nada más fá- 
cil de comprender, mamita: Goya ha recupe- 
rado la cabeza, pero nosotros hemos perdido 
la nuestra, y el sueño de la razón —desde la 
doble hélice vertiginosa de una ópera fasci- 
nante que quiere y consigue ser ella misma y 
no parecerse a ninguna otra— seguirá produ- 
ciendo monstruos: 


HALLAZGOS El New Yorker rastreó a la parentela de Hitler 


Berchtesgaden. 


en el centro) y la familia Goebbels en pleno en Berghof, la residencia del Fúhrer en 
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Tío Adolf 


POR TIMOTHY W. RYBACK Desde mi departamen- ¿Qué fue de los parientes de Hitler? Las voluminosas biografías del 


ción entera de historiadores parece darle la ra- 


) 


) 


to de Salzburgo se tarda veinticinco minutos 
en recorrer el camino que lleva a través de la 
Berchtesgadener Landstrasse, por los pueblos 
de Gródig y St. Leonhard, hasta las afueras de 
Berchtesgaden, donde Adolf Hitler pasó, según 
recordaba mucho tiempo después, die schósten 
Zeiten meines Lebens: “La mejor época de mi 
vida”. Berghof, tal el nombre de esa casa de tres 
pisos con balcones, ventanales y techos a dos 
aguas, fue dinamitada por los alemanes a prin- 
cipios de los 50 bajo órdenes norteamericanas. 
Intentaban, infructuosamente, que se convir- 
tiera en un lugar de peregrinación para los na- 
zis. Actualmente sólo quedan las paredes y, ba- 
jo tierra, el búnker de Hitler, conectado a una 
red de túneles. Los árboles cercanos tienen ta- 
lladas runas nórdicas y esos relámpagos dobles 
que identificaban a las SS. Aquí estuvieron Ne- 
ville Chamberlain, Mussolini, el rey Boris de 
Bulgaria, el duque de Windsor y su esposa nor- 
teamericana, Wallis Simpson. Pero el Fiihrer 
reservaba Berghof para sus amigos más cerca- 
nos y su familia. Cuando Hitler enfermó de 
gripe, su hermana Paula pasó aquí dos semanas 
cuidándolo hasta que se repuso, y su media 
hermana Angela fue el ama de llaves de Berg- 
hof durante casi ocho años. William Patrick 
Hitler, el hijo de su medio hermano Alois, visi- 
tó a su tío Adolf en Berghof, en 1936: “Me 
condujeron hasta el jardín, donde Hitler toma- 
ba el té junto a un grupo de mujeres muy her- 
mosas. Cuando me vio, se paró inmediatamen- 
te y se dirigió hacia mí, restallando un látigo 
con el que arrancaba las flores a su paso”, re- 
cordaba William a la revista Look, en 1939. 
Nada queda de Hitler en las ruinas: “En 
abril de 1945, cuando las SS abandonaron la 
zona, los habitantes de Berchtesgaden y Diirn- 


Fúhrer apenas los mencionan. Sin embargo existen, en Austria y 
Nueva York, con apellido cambiado y riguroso perfil bajo para recla- 
mar —hasta ahora en vano— las regalías de Mein Kampf. Ésta es la 
historia del sobrino preferido de Hitler que fue prisionero de Stalin, 
del otro sobrino que lo extorsionaba desde Londres, del medio her- 
mano que le imitaba la firma y vendía fotos autografiadas por la calle 
y de la cuñada que se atribuye la autoría intelectual del bigotito. 


berg llegaron con carros y caballos y procedie- 
ron a llevarse todo lo que pudieron. El 4 de 
mayo llegaron los aliados y se llevaron el resto. 
Existe una filmación que muestra a los senado- 
res norteamericanos Ernest Mac Farland y 
Burton Wheeler saliendo de las ruinas de Berg- 
hof con libros de la biblioteca de Hitler bajo el 
brazo”, cuenta Florian Beierl, del Archivo His- 
tórico de Obersalzberg. Beierl revela que cada 
artículo robado por los vecinos terminó en ma- 
nos norteamericanas, incluyendo el teléfono 
del dormitorio de Hitler, los seis volúmenes de 
sus obras de Shakespeare (con una svástica y las 
iniciales A.H. en el lomo) y algunos mechones 
guardados por un peluquero en un relicario. 

El otoño pasado, el fotógrafo Herman Seidl 
descubrió que Paula Hitler, la hermana de 
Adolf, estaba enterrada en Schónau am Kónig- 
see. En noviembre visité el cementerio de 
Schónau. Una simple cruz de roble llevaba la 
siguiente inscripción: Paula Hitler, 1896-1960. 
“Paula fue llevada de Viena a Berchtesgaden en 
las últimas semanas de la guerra para estar jun- 
to a su hermano. Después de que Hitler se sui- 
cidara en Berlín, Paula se quedó en Berchtesga- 
den, en un departamento de dos ambientes 
cerca de la estación de tren, bajo el nombre de 


Erau Wolf. Pero todo el mundo sabía que era 
la hermana de Hitler”, dice Beierl. A fines de 
mayo de 1945, un oficial de inteligencia norte- 
americano llamado George Allen encaró a Frau 
Wolf. Ella se rehusó al interrogatorio, argu- 
mentando que era muy tarde y tenía que llegar 
a la panadería. A cambio de una hogaza de 
pan, Allen la llevó a Berchtesgaden. Allí, Paula 
habló de los hábitos alimentarios de su herma- 
no (“nunca le gustó la carne, incluso cuando 
era joven”), de su formación católica (“creo 
que mi hermano Adolf nunca abandonó for- 
malmente la Iglesia”), de su madre, que murió 
de cáncer en 1907, cuando Paula tenía once 
años y Adolf dieciocho (“la muerte de nuestra 
madre nos marcó profundamente. Éramos 
muy unidos”), y de Eva Braun (“la vi una sola 
vez”). Allen se llevó la impresión de que era 
“una mujer de clase baja con profundos senti- 
mientos religiosos, pero nula inteligencia, cuya 
única desgracia fue estar emparentada con una 
persona muy famosa con la que no tenía abso- 
lutamente nada en común”. 

“No tengo ninguna noción de historia fami- 
liar. Esas cosas no están en mi naturaleza. Sólo 
pertenezco a mi pueblo”, anunció Hitler duran- 
te una de sus charlas de sobremesa. Una genera- 


zón. En las ochocientas páginas de la reciente 
biografía de lan Kershaw sólo hay una breve re- 
ferencia a sus hermanas. Lo mismo sucede en 
las de Alan Bullock, John Toland y Joachim 
Fest. En la primera parte de Mein Kampf; dedi- 
cada a las primeras épocas de su vida, no se 
menciona a Paula ni a sus dos medio hermanos, 
Angela y Alois. “Los historiadores han estado es- 
cribiendo la misma biografía de Hitler durante 
los últimos quince años. No hay nada en ellas 
sobre su familia. Es como si no existiéramos”, 
comenta un pariente de Hitler. Pero existen. A 
ambos lados del océano. En Waldviertel, una 
región alejada de Austria cerca de la frontera 
con la República Checa que en 1938 fue procla- 
mada Ahnengau des Fiihrers (“cuna ancestral del 
Fiihrer”), vive la mayoría de los sobrinos nietos 
de Hitler (los nietos de Angela, la media herma- 
na del Fiihrer), en la ciudad industrial de Linz. 
También existen nietos por parte de su medio 
hermano Alois, los únicos descendientes por lf- 
nea paterna: son norteamericanos y viven en 


Long Island, cerca de Nueva York. 


diferencia de la hija de Stalin, Svetlana 
liluyeva, que pasó muchos años de su vi- 
da dando conferencias en Estados Unidos e In- 
glaterra, o de los nietos de Mussolini, que han 
llevado vidas muy públicas, los parientes de 
Hitler mantienen un perfil bajo. En Austria, 
generalmente responden a las preguntas negan- 
do todo parentesco, rehusándose a hablar o 
cortando el teléfono. En Estados Unidos, nie- 
gan cualquier posibilidad de ser entrevistados a 
través del abogado de la familia. Quizá temen 
al Sippenhafi, el castigo por los crímenes come- 
tidos por un pariente. 
La vida de muchos de ellos no fue fácil. En 
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Paula, la hermana de Hitler, escribiendo sus memorias. 


Brigid, la mujer de Alois Hitler y madre de Willie. 


En el verano de 1945, Alois Hitler, uno de los medio hermanos 
«del Fúhrer, fue detenido y entregado a las autoridades británicas 
por viajar con un nombre falso. Y aunque después se cambió el 
apellido legalmente, también fue descubierto firmando fotos con 
el nombre de su medio hermanó y vendiéndolas a los turistas. 


el verano de 1945, Alois Hitler, uno de los me- 
dio hermanos del Fiihrer, fue detenido por via- 
jar con un pasaporte falso a nombre de Eberle, 
y entregado a las autoridades británicas. Alois 
finalmente se cambió el apellido, no sin antes 
ser descubierto firmando fotos con el nombre 
de 3u hermano y vendiéndolas a los turistas. 

En mayo de 1945, Johann Schmidt, un pri- 
mo (hijo de la hermana de la madre de Hitler) 
fue arrestado por el Ejército Rojo y llevado a 
Viena para ser interrogado. Murió en la cárcel. 
En junio, su hijo Johann Jr. fue enviado a 
Moscú junto a varios parientes de Hitler. Fue 
juzgado por “cooperar con el Fiihrer”, conde- 
nado a veinticinco años de cárcel y liberado en 
1955. “La familia ha sufrido la misma suerte 
que cientos de miles de personas. Mi hermano 
hubiera considerado apropiado que nosotros 
tampoco nos salváramos”, le escribió Paula Hi- 
der al editor Hans Siindermann. 

Conseguir una entrevista con un Hitler im- 
plica eternas idas y venidas, e intermediarios 
cuestionables. Una tarde recibí una llamada de 
mi contacto (uno de los mayores compradores 
de reliquias hitlerianas) que me pedía que to- 
mara un tren de Salzburgo a Munich. Cuando 
llegué a Munich llamé a un teléfono celular, 
desde el que me instruyeron tomar el subterrá- 
neo U4 a la Odeonplatz y esperar frente al Ca- 
fé Tambosi. Cuarenta minutos después llegó 
una camioneta Ford con una estatua de Eva 
Braun desnuda, que me llevó a un café que ha- 
bía sido uno de los primeros cuarteles del parti- 
do nazi. El pariente de Hitler, un hombre de 
casi sesenta años con rostro severo, acababa de 
salir de su trabajo. Durante las siguientes dos 
horas escuché historias de conspiraciones judí- 
as, lamentos por la desaparición del nacionalis- 
mo alemán y anécdotas sobre la admirable vida 
del Fúhrer (su amor por los niños, su frugali- 
dad, su caballerosidad con las mujeres y el abu- 
so sufrido a manos de los historiadores con- 
temporáneos). “En algún momento de los pró- 
ximos cien años, los alemanes construirán un 
monumento a Hitler, como los franceses lo 
han hecho con Napoleón. Para entonces, espe- 
ro que aparezca finalmente una biografía que 
haga justicia a todo lo que él hizo por noso- 
tros”, dice, antes de pasar a un tema que ha 
preocupado a muchos de los parientes de Hi- 
ler: su posible derecho a reclamar bienes (espe- 
cialmente las regalías por las ventas de Mein 
Kampf) que fueron confiscados por el Estado 
bávaro después de la guerra. Según Werner 
Maser, el abogado que representa los intereses 
familiares, la suma original ascendía a nueve 
millones de marcos, alrededor de veintidós mi- 
llones de dólares de la actualidad. Le pregunté 
al pariente de Hitler si tenía objeciones morales 
en reclamar la herencia: “Ningún tipo de reser- 
vas. Los judíos han recibido sus compensacio- 
nes y ahora los trabajadores esclavos han conse- 


guido la suya. Es tiempo de que nosotros reci- 
bamos la nuestra”. 
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Desde hace veinte años, Werner Maser ha 
desempeñado la función de administrador de la 
supuesta herencia de Hitler, ha escrito más de 
veinte libros y ha entrevistado a casi todos los 
colaboradores de Hitler que sobrevivieron a la 
guerra incluyendo a Leni Riefenstahl y Albert 
Speer y a muchos de los hijos de los nazis más 
poderosos, como los descendientes de Goering, 
el jefe de la Luftwaffe; de Himmler, el jefe de 
las SS; y de Bormann, el secretario de Hitler. 
Maser muestra orgulloso las galeras de una nue- 
va biografía de Goering que contendrá material 
inédito, como una carta que atribuye a Albert 
Speer, en la que se habla sobre provisiones para 
Auschwitz. “En Nuremberg, Speer afirmó que 
no sabía nada sobre Auschwitz. Aquí está la 
prueba de que mintió y se salió con la suya”, di- 
ce, mientras agita la hoja amarillenta. 

La relación de Maser con la familia Hitler 
comenzó en los 60, luego de que publicara una 
historia de Mein Kampfen Der Spiegel, y que la 
edición de la revista fuera confiscada por las 
autoridades alemanas. Por esa época, Anton 
Schmidt, un familiar de Hitler, le escribió pi- 
diéndole que lo ayudara a recuperar los dere- 
chos de Mein Kampf y lo reunió con Leo Rau- 
bal (hijo de la media hermana de Hitler, Ange- 
la), “el intelectual de la familia”. Leo había sido 
el sobrino preferido del Fiihrer. Maser sostiene 
que el parecido entre ambos era tal que Leo ha- 
bía hecho a veces de doble de Hitler, saludan- 
do a los curiosos que se acercaban a Berghof. 
En enero de 1943, los rusos capturaron a Leo 
en la batalla de Stalingrado. Hitler ofreció in- 
tercambiarlo por el hijo de Stalin, Yasha, apre- 
sado por los nazis en las afueras de Leningrado. 
La hija de Stalin recordaba en una carta que su 
padre había rechazado el ofrecimiento con un 
parco Nyet, na voine, kak na voine: “No, la gue- 
rra es la guerra”. Hitler ejecutó a Yasha. Leo es- 
capó milagrosamente de Rusia a mediados de 
los 50 y retornó a Linz. 

Durante los 60 y los 70, Maser sirvió de ár- 
bitro entre las dos ramas de la familia Hitler, 
los Schmidt y los Raubal, buscando un arreglo 
que satisficiera a todos. Maser había impuesto 
una condición: que la familia pusiera un recla- 
mo por las regalías generadas entre 1925 (año 
en que fue publicado el libro) y 1936, ya que 
después de esa fecha el libro reemplazó a la Bi- 
blia como regalo oficial de bodas para las pare- 
Jas alemanas. “Ya que ésas fueron ventas forza- 
das y esas ediciones se hicieron con dineros pú- 
blicos, insistí en que las regalías correspondien- 
tes fueran donadas a orfanatos o sobrevivientes 
del Holocausto”, dice Maser, que protege la 
identidad de los integrantes de la familia (sólo 
confiesa que Leo Raubal murió en 1979, du- 
rante unas vacaciones en España, y que Anton 
Schmidt se convirtió desde entonces en el im- 
pulsor de la lucha por los derechos de Mein 
Kampf), aunque parece haber perdido las espe- 
ranzas de que alguna vez las distintas ramas del 
clan hagan causa común. “Son muy obstina- 


Alois, el medio hermano de Adolf Hitler, en su.casa de Hamburgo. 


dos. Son iguales a él”, dice. 

Incluso si Maser pudiera unir al clan Hitler, 
tendría que enfrentarse a Siegfried Zángl y Ni- 
cole Lang, los encargados por el Ministerio de 
Finanzas bávaro de controlar el copyright de 
Mein Kampf. Esto significa evitar que se tra- 
duzca y edite: por una directiva de 1946 y otra 
de 1948, todos los bienes de los altos oficiales 
nazis fueron confiscados y entregados al Esta- 
do. “No existe absolutamente ningún funda- 
mento legal por el cual los herederos de Hitler 
puedan reclamar los derechos de autor o la 
propiedad intelectual de Mein Kampf. Y es 
nuestra responsabilidad asegurarnos de que si- 
ga fuera de catálogo”, dice Zángl, que durante 
quince años ha supervisado el pago de las com- 
pensaciones a Israel. Las únicas excepciones, 
agrega Lang, son las ediciones norteamericanas 
y británicas (publicadas por Houghton Mifflin 
y Pimlico, respectivamente), a quienes Eher 
Verlag, la editorial del partido nazi, vendió los 
derechos en 1933. También existe una traduc- 
ción reciente al hebreo. “Fue permitida para 
uso académico en Israel”, dice Lang, que toda- 
vía celebra la decisión de la Corte Suprema 
sueca de impedir la traducción de Mein Kampf; 
así como la decisión de las librerías de Internet 
Barnes 8% Noble y Amazon de no enviar ejem- 
plares de la traducción al inglés a residentes en 
Alemania. Pero ambos reconocen que hay por 
lo menos cuarenta traducciones ilegales del li- 
bro, así como miles de páginas web desde don- 
de bajarlo. Actualmente, los únicos que reciben 
derechos de autor por Mein Kampfson los 
dueños de Pimlico en Londres (que envían las 
ganancias a la agencia Curtis Brown, y se do- 
nan para caridad) y los de Houghton Mifflin, 
que compró los derechos para América del 
Norte en 1979 al Departamento de Justicia, 
que los controlaba desde el fin de la guerra. 


JE rama norteamericana de la familia provie- 
e de un matrimonio anterior del padre de 
Hitler. Alois, el medio hermano de Adolf, 
abandonó la casa paterna a los catorce años. En 
1910 se casó con Brigid Dowling en Londres y 
se mudó a Liverpool, donde nació William Pa- 
trick, a quien ella llamaba Pat y él llamaba Wi- 
llie. Justo antes de la Primera Guerra, Alois 
abandonó a su esposa y a su pequeño hijo y se 
mudó a Hamburgo. Brigid suponía que Alois 
había muerto en la guerra hasta que se enteró, 


en 1923, no sólo de que estaba vivo sino de 
que se había vuelto a casar en Alemania. Alois 
fue acusado de bigamia: Brigid se negó a con- 
cederle el divorcio, pero intervino para que le 
redujeran la pena y restableció un tenue lazo 
entre ambas familias. Muchos años después, 
Brigid declararía al 77mes londinense que había 
dejado a su esposo en cuatro oportunidades a 
lo largo de su matrimonio: “Era muy cruel. Me 
decía: Te doblegaré o te quebraré”. 

En el verano de 1929, a los dieciocho años, 
Willie visitó a su padre y a su madrastra Hed- 
wig, que tenían un restaurante en el suburbio 
berlinés de Charlottenburg. “Pasó ese verano 
con nosotros, aprendiendo el idioma y las his- 
torias de la familia Hitler. Tenía todo el dere- 
cho del mundo a conocerlas”, recordaba un 
pariente luego de la guerra. Durante esa visita, 
Willie conoció a su tía Angela, la hermana de 
Alois, pero tuvo que hacer cola junto a miles 
de espectadores en un acto multitudinario en 
Nuremberg para conocer a su tío Adolf. No 
bien volvió a Inglaterra, comenzó a pasearse 
por los medios británicos como “el sobrino de 
Hitler”. Cuando las noticias de que el “sobrino 
inglés” estaba dando entrevistas a diarios britá- 
nicos llegaron a oídos de Hitler, Willie fue lla- 
mado a Berlín. Según contó en una entrevista 
con Paris Soir, la reunión se llevó a cabo en 
una habitación de hotel. Cuando entró en la 
suite, Willie se encontró a su tío Adolf de traje, 
junto a su padre Alois y a su tía Angela, miran- 
do a través de un enorme ventanal hacia la ca- 
lle. Lo que ocurrió se sabe por una versión de 
segunda mano, la que Brigid escribió muchos 
años después. “Estoy rodeado de idiotas. Están 
destruyendo todo lo que he construido durante 
estos años con mis propias manos”, comienza 
la versión de Brigid. Primero acusó de criminal 
a su medio hermano bígamo y luego encaró al 
sobrino: “¿Qué les dijiste a los diarios? ¿Quién 
te autorizó a hablar de mis asuntos privados?”. 
Mientras Willie miraba atónito al tío, su padre 
le explicó que la corresponsalía neoyorquina de 
los diarios Hearst había llamado a Munich exi- 
giendo hablar personalmente con Hitler. Que- 
rían saber si era cierto que tenía un sobrino en 
Londres, reconocido por el Fiihrer como una 
autoridad en la genealogía familiar. Me hacen 
preguntas personales a mí. ¡A mí!”, continúa 
Hitler en la versión de Brigid. “Nadie debe ha- 
blar de mis asuntos personales en los diarios. 


Durante una visita a Londres en 1937, el sobrino Willie lució un 
bigote hitleriano y raya al costado, y posó de brazos de cruzados 
mientras afirmaba: “Debo llevar este gesto en la sangre, porque 
me encuentro haciéndolo cada vez más seguido”. Dos años 


después, denunciaba que su tío era un demente y que la Gestapo 


Yo nunca he dicho una palabra, y ahora apare- 
ce un sobrino para contar todos los detalles mi- 
serables e insignificantes que ellos quieren sa- 
ber.” Willie contó más tarde a su madre que 
Hitler abandonó la habitación a grandes zanca- 
das, agitando los puños en el aire. Pero termi- 
nó dándole dos mil libras, a condición de vol- 
ver a Londres y retractarse públicamente de su 
parentesco. Willie siguió parcialmente las ins- 
trucciones y comenzó a acumular certificados 
de nacimiento, constancias de bautismo y de- 
más documentos que probaran sus lazos de 
sangre con la familia Hitler, con la ayuda del 
Foreign Office y el cónsul británico en Viena. 
En el verano de 1931, se descubrió que Wi- 
lie estaba hablando nuevamente con la prensa, 
esta vez sobre el suicidio de la hija de Angela, 
Geli (la joven de 23 años que supuestamente 
mantuvo relaciones íntimas con su tío Adolf y 
fue encontrada muerta en el departamento de 
Hitler en Munich). Willie fue llamado a Berlín 
para explicar sus dichos. Muchos años después, 
le confesó a un oficial norteamericano que es- 
taba tratando de chantajear a Adolf Hitler. 


y de los recortes de prensa y los infor- 
es del FBI, hay pistas sobre la vida de 
Willie en las memorias de su madre Brigid y en 
un manuscrito de 400 páginas supuestamente 
basado en los recuerdos y la correspondencia de 
Alois y su segunda esposa, Hedwig. El manus- 
crito está en los archivos de Gerd Heidmann, 
un coleccionista de documentos, reliquias y fo- 
tografías de la época nazi. Sus Diarios de Hitler 
le costaron una condena de casi cinco años de 
prisión por fraude en 1983 (así como a la revis- 
ta Stern le costó nueve millones de marcos y 
gran parte de su reputación haber publicado un 
anticipo). Heidmann sostiene que consiguió el 
manuscrito hace veinte años, a través de una 
mujer habría vivido en la misma casa que Alois 
y Hedwig Hitler. Como los falsos “diarios”, el 
manuscrito no tiene portada y ofrece más anéc- 
dotas familiares que información histórica (por 
ejemplo, que Angela Raubal alguna vez le dijo 
en la cara a Eva Braun que era una “estúpida 
gansa”). Heidmann sostiene que ha olvidado el 
nombre del dueño anterior, pero no duda de su 
autenticidad. Los expertos sí. 

Una versión tipeada y encuadernada del ma- 
nuscrito de Brigid Hitler fue encontrada a 
principios de los 70 en la Biblioteca Pública de 


lo había torturado para que se convirtiera en súbdito del Reích. 


Nueva York. Según Mimi Bowling, la curado- 
ra de la colección, los dos volúmenes de Mi cu- 
ñado Adolf Hitler fueron legados por Edmond 
Pauker, un agente literario y teatral que los ha- 
bía comprado a una tal Mary Finley. El texto 
fue publicado en Londres en 1979. Entre sus 
revelaciones cuenta que, en 1912, Hitler buscó 
asilo en Inglaterra, tratando de escapar del ser- 
vicio militar alemán. “Cuando Adolf vino a vi- 
sitarnos a Liverpool usaba bigote manubrio”, 
escribe Brigid, y afirma que fue ella quien lo 
convenció de recortarlo, 


El gran Willie: William Patrick Hitler en Nueva York, 1939. 


vuelta en Londres, pero para denunciar que 
Hitler era un demente y que la Gestapo lo ha- 
bía torturado para que renunciara a su ciuda- 
danía británica y se convirtiera en súbdito del 
Reich, a cambio de un puesto clave en el go- 
bierno. Según un informe del FBI, cinco meses 
antes de que Hitler invadiera Polonia, la agen- 
cia artística William Morris le consiguió a Wi- 
llie un tour de apariciones públicas y conferen- 
cias por los Estados Unidos. 777me anunció su 
llegada con una nota titulada “Hitler vs. Hi- 
tler” y Look publicó un largo artículo con fotos 


Leo Raubal era el sobrino preferido del Fúhrer cuando los ru- 
sos lo capturaron en la batalla de Stalingrado. Hitler ofreció in- 
tercambiarlo por el hijo de Stalin, Yasha, apresado por los nazis 
en Leningrado. Pero el líder ruso rechazó el ofrecimiento con 
un parco: “No, la guerra es la guerra”. Hitler ejecutó a Yasha. 
Leo escapó milagrosamente de Rusia a mediados de los 50. 


Lo manejos oscuros de Brigid y Willie han 
ado pie a un sinfín de anécdotas. Hans 
Hider, un joven pariente que visitó a Alois en 
Berlín a principios de 1934, contaba que en un 
bar encontró a un hombre que tomó por un 
artista consagrado o una estrella de cine, hasta 
que descubrió que era Willie, quien se jactaba 
de haber vuelto a Berlín para establecerse en el 
“Reich de mi tío”. Willie llegaría a visitar a su 
tío Adolf en la Cancillería, en 1933, para infor- 
marle que el apellido familiar era una desventa- 
ja laboral en Londres. Rudolf Hess, secretario 
personal del Fiihrer, lo ayudó a encontrar tra- 
bajo: primero en el Banco del Reich y luego en 
la empresa Opel, como vendedor de autos, 
hasta que su tío decretó que tal trabajo no era 
digno de un integrante de la familia Hitler. Si 
bien los recursos de Willie siguieron siendo es- 
casos —vivía en un departamento de un am- 
biente en un barrio obrero de Berlín—, durante 
una visita a Londres en 1937, lució un bigote 
hitleriano y raya al costado, y posó cruzado de 
brazos al hacer la siguiente afirmación al Daily 
Express: “Soy el único descendiente legal de la 
familia Hitler. Debo llevar este gesto en la san- 
gre, porque a medida que pasa el tiempo me 
encuentro haciéndolo con más frecuencia”. 
Dos años después, el inefable Willie estaba de 


y reproducciones de certificados de nacimien- 
to, bautizada “Por qué odio a mi tío”. 

Brigid también trató de utilizar su parentes- 
co con los Hitler: en 1936 hizo una visita sor- 
presa a Berchtesgaden. Hitler se rehusó a reci- 
birla y luego respondió por escrito negándole el 
dinero que pedía. Brigid decidió irse a Holly- 
wood, donde tuvo similar éxito. Cuando traba- 
jaba para la British War Relief Society de Nue- 
va York, afirmó: “La horca es poco para Hitler. 
Deberían matarlo lentamente”. 


illie pasó los dos años siguientes en los 

Estados Unidos y Canadá, dictando 
conferencias y compartiendo recuerdos familia- 
res que incluían incesto, bigamia, látigos de 
cuero y repetidos intentos de dominar al mun- 
do por parte de su tío Adolf. Para ese entonces, 
la agencia William Morris había dejado de re- 
presentarlo, cediendo el honor a su competido- 
ra Harold R. Peat. El propio Peat confió al FBI 
que Willie “sería leal al gobierno nazi y a Hitler 
si el Fiihrer le hubiera conseguido un puesto de 
mucho dinero”. En octubre de 1940 vivía en 
Queens, desde donde marchó a enrolarse a la 
delegación militar más cercana. Con su metro 
98 y sus noventa kilos de peso, Willie era más 
que apto para el servicio, pero fue rechazado 


porque su tío había peleado en el ejército ale- 
mán, “Conozco bien Alemania, y creo que se- 
ría un buen piloto”, se quejó Willie al Herald 
Tribune. Silo aceptaban, dijo, estaba dispuesto 
a cambiarse el apellido: “Sólo cuesta cincuenta 
centavos, y Hitler es un apellido indeseable”. 
Un año después, escribió una carta a Roosevelt 
pidiéndole que revocara la decisión de la Junta 
de Reclutamiento. El 14 de marzo de 1942, 
Roosevelt aprobó el pedido y, en octubre de 
ese año, frente a una nube de camarógrafos, el 
sobrino de treinta y tres años de Adolf Hitler 
ingresaba en la Marina norteamericana. 


ohn Toland, el biógrafo de Hitler, decía 
Jl Willie había bautizado Adolf a su pri- 
mogénito. En una conferencia, llegó a mostrar 
una fotografía tomada después de la guerra que 
mostraba a Willie con un bebé en brazos, y di- 
jo: “¡Adolf Hitler no sólo no murió sino que 
está sano y salvo en algún lugar de Nueva 
York!”. En realidad, ninguno de los hijos de 
Willie se llama Adolf—el primogénito se llama 
Alexander=, pero Toland se tomó la broma lo 
suficientemente en serio como para incluir el 
dato en su biografía en dos tomos. La última 
vez que William Patrick Hitler habló con la 
prensa fue en febrero de 1946, cuando fue da- 
do de baja por la Marina, en Boston. En el 
muelle, expresó su deseo de pedir la ciudadanía 
norteamericana y visitar a su madre en Man- 
hattan. Los archivos del FBI sobre Willie y su 
madre no contienen datos sobre su servicio mi- 
litar o actividades posteriores a la guerra. Tam- 
poco existen pruebas de que Willie y Alois se 
hayan puesto en contacto después de 1945, 
aunque ambos se cambiaron el apellido a Hi- 
ller. Brigid, que murió en 1969, llegó a cono- 
cer a sus cuatro nietos, todos varones. Willie 
murió en 1987, a los 76 años. Su lápida no os- 
tenta ningún nombre, ni Hitler ni Hiller. Tres 
de sus hijos viven actualmente en Long Island 
(el cuarto murió en la década del 80). Los in- 
rentos de contactarse con ellos han sido infruc- 
tuosos. Un abogado que representa a la rama 
norteamericana de la familia Hitler explica las 
razones: “Temen ser tratados como parias O 
que algún loco intente lastimarlos. Cuando al- 
guien ha vivido toda su vida ocultando su ver- 
dadera identidad al mundo... Es un golpe del 
destino haber nacido así. Si ellos se muestran, 
¿qué clase de vida podrían tener?”. 
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UN CERTERO GOLPE AL GORAZÓN, 


MUY BUENA. Una obra visceral, un certero golpe al corazón. Emoción genuinágAriadpa Gl en una ¡mflipretación 
bella, sensible y magnética. Lecchi es un director que expone una película que conmueve y moviliza el intelecto y el coralón.-> 
dE Diego Batlle / LA NACION 


Conmovedores momentos y buenas actuaciones; sólido Gastón Pauls y luminosa Ariadna Gil, e Sia de* 
ss sutil grandeza en un amor a través del tiempb. 
Marcelo Panozzo / CLARIN 


Excelente Ariadna Gil en un papel memorable. Una historia de amores imposibles 
con muy buenos actores, un film sincero. Lecchi en su película mas arriesgada y personal. 
Paraná Sendrós / AMBITO FINANCIERO 


cl 


La película mas lograda de Alberto Lecchi. Camilo Lynch / LA PRENSA 


MUY BUENA. Una gran historia romántica contada con solidez y humildad. 
Una película que sorprende. 


Guillermo Hernández / ¿ CUAL ES ? - ROCK €. POP 


EXCELENTE. Un film para soñar con el amor sin sacar los pies de la tierra. 
Luis Pedro Toni / CVN-AMERICA 


MUY BUENA. Una muy grata sorpresa, amor y pasión con po excelentes. 
Para reencontrarse con e mejor cine nacional. 
GENTE 


Me hizo llorar como hace mucho no lo hacía. Contiene los sueños 
que soñamos todos. Siento un compromiso personal con la historia, 
el mismo que vas a sentir vos cuando termines de verla. Luis Majul / PERIODISTA 


Una vuelta al romanticismo. Un film espléndido. Dr. Mariano Grondona / PERIODISTA 


Una historia de amor que todos pudimos haber vivido, Lecchi logra belleza aún en la oscuridad de 
En nuestro pasado reciente. 
> Gabriela Radice / JAQUE MATE - ROCK €«POP 


Gastón Pauls Ariadna Gil 


Malena Solda Nicolás Pauls 


con la participación especial de: 


Nancy Duplaá Gabriel Go 1ty 


dirección Alberto Le cchi 


BANDA DE SONIDO 
Disp patas 


El Diari MEGA98.3 
a 


NORMANDIE - ATLAS SANTA FE - GAUMONT - VILLAGE RECOLETA - PASEO ALCORTA - TITA MERELLO - CINEMARK PTO. MADERO 
HOYTS GENERAL CINEMA ABASTO - MULTIPLEX BELGRANO - GRAL. PAZ - SHOWCASE CINEMAS BELGRANO - CINEMARK CABALLITO 
RIVERA INDARTE - DEL PARQUE SHOPPING - CINEMARK SOLEIL - TREN DE LA COSTA SAN ISIDRO - HOYTS GRAL. CINEMA UNICENTER 
SHOWCASE CINEMAS NORTE - HOYTS GRAL. CINEMA MORON - SHOWCASE CINEMAS HAEDO - VILLAGE PILAR - CINEMARK SAN MIGUEL 


CINEMARK ADROGUE - ALTO AVELLANEDA - VILLAGE AVELLANEDA - KOYTS GENERAL CINEMA QUILMES - SHOWCASE CINEMAS QUILMES 
DEL ALJBE (Lomas de Zamora) - GRAN OCHO (La Plata) - PASEO DELA DIAGONAL (Mar del Plato) - GRAL, PAZ, HOYTS GRAL, CINEMA PATIO OLMOS - HOYTS GRAL, CINEMA NUEVO CENTRO, SHOWCASECINEMAS (Córdoba) - MONUMENTAL y VILLAGE (Rosario) -CINEMARK (Sant) 


